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DÉCOR 

Uintérieur  d'un  ancien  moulin  à  eau  transformé  en 
maison  d'habitation.  Vaste  et  haute  pièce  aux  murs  blan- 
chis, largement  éclairée  par  deux  fenêtres  de  fond,  lune 
au  rez-de-chaussée  y  ï  autre  à  hauteur  du  premier  étage. 

La  première  s  ouvre  sur  un  jardin  fleuri,  au  bord  de  la 
route,  la  seconde  en  plein  ciel  bleu.  On  accède  à  celle-ci 
par  un  escalier  de  bois  et  une  galerie  qui  flanque  le  mur 
de  façade  et  conduit  aux  chambres  à  coucher,  à  droite. 

La  porte  extérieure  est  à  gauche,  vers  le  fond;  la 
porte  des  appartements  à  droite,  au  premier  plan. 

Toutes  les  boiseries,  portes,  cadre  des  fenêtres,  escalier 
et  galerie,  sont  d'un  joli  vert  campagnard,  un  peu  lai- 
teux. Les  meubles,  armoires,  tables,  pupitre,  chaises  de 
bois,  sont  recouverts  d'une  peinture  jaune  paille,  et 
vernis. 

Stella  est  agenouillée  devant  la  cage  du  serin  et  les 
pots  de  géraniums  posés  à  terre,  près  de  la  fenêtre. 


ACTE     PREMIER 

Stella,  parlant  à  la  plante,  —  ...  Et  encore,  et 
encore?  Si  je  n'étais  pas  là,  que  ferais-tu?  Atten- 
drais-tu la  pluie  sans  mourir,  et  lombre  à  midi, 
hein?  et  le  soleil  derrière  les  rideaux?  {Au  serin)  : 
Et  toi,  petit,  petit,  tu  as  soif  aussi?  Chanterais-tu, 
si  je  n'étais  pas  là?  Qui  te  donne  des  graines,  et 
des  feuilles  de  salade,  et  du  sucre  mouillé?  Oui, 
bats  des  ailes.  Tu  t'envolerais  dans  le  bois,  dis-tu? 
{Elle  rit.)  Ah  !  ah  !  mais  tu  ne  connais  pas  les  choses 
bonnes  à  manger.  Tu  n'y  vivrais  pas  une  journée, 
voilà  tout! 

Tu  es  né  pour  être  en  cage,  cette  plante  mise  en  pot, 
et  moi,  bienheureuse,  je  suis  née  pour  aimer  Bruno  ! 
{Elle  rit,)  Le  bon  Dieu  a-t-il  voulu  cela? 

Toi,  tu  as  des  fleurs,  celui-ci  chante,  et  moi,  bien- 
heureuse, j'aime  Bruno!  Si  tu  étais  libre  dans  un 
jardin,  toi  sur  un  arbre,  et  moi  sans  amour,  qui  nous 
conduirait?  (Oui,  tchip!  tchip!)...  Rien  :  que  du 
tonnerre  ! 

{Elle  arrose  la  plante,  donne  à  manger  à  /'oiseau.) 

A  quoi  rêvais-tu,  dans  tes  plumes?  Les  plantes  rêvent 
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aussi,  parfois,  quand  les  nuits  sont  claires.  (Non, 

c'est  au  crépuscule  plutôt.) 
—  Moi,  j'ai  oublié  mon  rêve... 
{Elle  feint  une  tristesse  gamine.)  Je  ne  raconterai  rien 

à  Bruno,  lorsqu'il  reviendra!  Hou!  Hou!...  j'ai 

dormi  seule,  au  milieu  du  lit  frais,  et  j'ai  oublié  le 

rêve  que  je  fis!  que  dira  mon  bien-almé? 

(Come'/ie,  une  jeune  femme  du  village^  s  arrête  sur 
la  route,  devant  la  fenêtre.) 
CoRNÉLlE.   —   Bonjour   Stella,   j'ai    rencontré   ton 

homme,   ce  matin. 

Stella  se  lève  aussitôt,  bondit.  —  Comélie,  que  dis-tu? 
Aïe,  tu  me  fais  bien  et  mal!...  Tu  l'as  vu?  Oui 'as- 
tu  vu? 

CORNÉLIE.  —  A  la  porte  du  Nord. 

Stella.  —  Ce  matin? 

CoRNÉLlE.  —  Je  revenais  en  charrette,  avec  ma 
sœur,  au  petit  jour. 

Stella,  émue.  —  Et  tu  l'as  vu?  (Bonjour,  Gomélie). 
Et  tu  l'as  vu,  là,  debout!  Etait-il  gai?  T'a-t-il  parlé 
de  moi? 

(Elle  appelle.)  Même!  Même! 

•—  Alors? 

CornÉlie.  —  J'ai  arrêté  le  cheval  :  il  est  venu  s'ap- 
puyer au  brancard. 
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Stella  appelle  encore.  —  Même!  Mérné! 

CoRNÉLlE.  —  Il  avait  marché  longtemps,  il  avait 
chaud  :  il  a  ôté  sa  casquette. 

Stella,  animée.  —  Attends  une  minute! 

Romaniey  la  vieille  nourrice,  paraît  à  droite.  Stella 

avance  vers  elle. 

Même,  en  voici  une  qui  a  rencontré  Bruno,  ce  matin, 
à  la  porte  du  Nord.  N  est-ce  pas,  Corn  élie?  Elle  la 
vu,  vu  (où  est  ta  sœur?)  vu  Bruno!  Il  est  venu 
s'appuyer  au  brancard,  il  avait  chaud,  il  a  ôté  sa 
casquette.  Dis-le,   Cornélie! 

—  Et  alors? 

Cornélie.  —  Il  a  repris  son  chemin,  nous,  le  nôtre. 

Stella.  —  Mais  avant,  qu  a-t-il  dit? 

Cornélie.  —  Il  a  parlé  du  temps,  je  crois... 

Stella.  —  Oh,  c'est  tout? 

Cornélie.  • —  Je  ne  sais  plus... 

Stella,  réfugiée  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  brusque" 
ment  fond  en  larmes.  —  Oh!  nourrice!  nourrice! 
elle  n'a  pas  retenu  les  belles  paroles  de  Bruno! 
Est-ce   possible? 

La  nourrice,  la  consolant.  —  Eh!  doucement,  dou- 
cement... Veux-tu  que  je  pleure  aussi  ?  Bruno  est 
en  route,  petite  esclave,  Bruno  nous  sera  rendu. 

Stella.  —  Encore  trois  heures  à  l'attôndre! 


La  nourrice.  —  Doucement...  Il  nous  aimera  telle- 
ment... Ne  sois  pas  jalouse!  Il  nous  contera  son 
long  voyage,  et  des  événements  :  quels  arbres  sont 
en  fleurs,  ce  qu'on  espère  dans  les  villages,  et  tout, 
et  qu'il  a  cru  nous  perdre  à  chaque  pas,  et  tout  et 
tout... 

CoRNÉLIE,  au  dehors,  éclate  de  rire,  —  Ah  !  ah  !  sainte 
mère  de  Dieu  !  le  garçon  leur  a  mangé  la  cervelle  ! 

Stella.  —  Cornélie,  laisse-moi  t'embrasser!  {Cor- 
nélie  tend  la  joue,  baiser)  Appelle  ta  sœur,  à  pré- 
sent. Peut-être  en  dira-t-elle  plus  que  toi? 

Cornélie  hèle.  —  Florence!  eh!  Florence! 

Stella,  impatiente.  —  Qu'elle  vienne!  Bruno  est 
parti  depuis  hier  au  soir.  Il  ramènera  mon  cousin 
qui  est  capitaine  sur  la  mer. 

Cornélie.  —  Ohé!  Florence!  ici... 

Stella.  —  Tu  te  souviens  de  mon  cousin  Pétrus? 
Qu'elle  vienne!  {Paraît  au  dehors  Florence,  e5- 
soufflée.) 

Florence.  —  Rentre  vite,  Cornélie,  fainéante!  Les 
brasseurs  sont  arrivés. 

Stella.  —  Florence,  tu  as  vu  Bruno  sur  la  route.  Je 
t'en  prie,  a-t-il  parlé  de  moi? 

Florence  rit,  —  Ah,  oui,  il  avait  une  fleur  à  la  bouche. 
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{Elle  tire  une  fleur  de  la  poche  de  son  tablier  et  la 
lance  à  Stella.)  Il  te  Tenvole,  attrape! 

{Elle  s' enfuit  y  avec  sa  sœur.) 

En  avant,  paresseuse!  Il  faut  leur  servir  à  boire! 

La  nourrice.  —  Tu  vois,  Stella,  ma  chérie,  il  t*en- 
voie  une  primevère,  la  première  quon  ait  vue! 
Attends-le  avec  patience. 

Stella,  toute  pâle.  —  Songe  un  peu  qu'elle  osait 
garder  cette  fleur  dans  la  poche  de  son  tablier! 

La  nourrice.  —  Moi,  je  vais  arroser  le  potager. 

Stella.  —  Une  fleur,  une  fleur!...  Va,  c'est  très  bien. 
Même,  il  sera  bientôt  midi? 

La  Nourrice.  —  Oui,  ma  petite  fille.  L  om.bre  des 
pommiers  quitte  le  mur.  Encore  quelques  petites 
heures. 

Stella.  —  Va,  nourrice,  c'est  bien... 

{La  nourrice  sort  et  referme  la  porte.) 

{Seule,  Stella  tend  la  fleur  vers  le  soleil  et  chante, 
gaiement  : 

Sa  jupe  avait  trois  volants 
Bien  blancs,  bien  blancs 
Et  pour  passer  la  rivière.,, 

{Elle  glisse  la  fleur  dans  son  corsage  et  dit,  très  bas  :) 
Ici,  ici,  dans  la  corbeille... 
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{Elle  s'agenouille  à  nouveau  devant  la  cage  de  roi- 
seau.) 

Oh!  pauvre  petit  chanteur  tout  seul.  Il  attend  leau 
de  son  bain.  Bats,  bats  des  ailes,  bats  petit  cœur 
tout  en  or,  comme  mon  cœur  si  Bruno  me  regarde  !.. 
oui,  oui... 

{Elle  est  couchée  à  plat  ventre  devant  la  cage,  les 
coudes  au  sol,  sa  tête  dans  ses  mains.) 
Sais-tu?  Bruno  me  racontera  son  rêve,  et  je  me  sou- 
viendrai du  mien,  car  nos  rêves  se  ressemblent 
certainement. 

{Elle  feint  encore  de  sangloter,  exagérément.) 
Hou,  hou!  reviendra-t-il  bientôt,  le  bien-aimé?  Pour- 
rais-je,  un  seul  jour,  vivre  loin  de  lui,  sans  mourir? 

{On  frappe  à  la  porte,  Stella  demeure  couchée  à  terre) 
Entrez! 

{Entre  le  bouvier,  beau  garçon  au  sourire  de  crème, 
aux  cheveux  drus.  Il  est  malpropre  et  sain,  paisible  et 
gai,  sous  la  houppelande  en  haillons.) 
Bonjour,   monsieur. 
Le  Bouvier  rit.  —  On    me   nomme  Ludovicus, 

Ludovic,    Louis. 
Stella  sourit.  —  C'est  un  nom... 
Le  Bouvier  l'interrompt.  —  Oui.  Je  suis  de  Borkem, 
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dans  la  vallée.  Je  viens  chez  toi  pour  qu  on  m'écrive 
une   lettre. 

Stella.  —  C  est  bien  ;  asseyez- vous.  Estrugo  ne 
saurait  tarder. 

Le  Bouvier.  —  Estrugo,  c'est  le  scribe. 

Stella.  —  Oui. 

Le  Bouvier.  —  Ce  n'est  pas  lui  qui  peut  écrire,  mais 
Bruno.  Il  tourne  mieux  les  lettres  d'amour. 

Stella.  —  Il  vous  faudra  donc  revenir.  Mon  mari 
est  à  la  ville.  Il  ne  rentrera  qu'à  midi. 

Le  Bouvier.   -  A  la  ville,  déjà?  Il  est  parti  de  grand 
matin. 

Stella,  avec  une  moue  involontaire,  —  Il  m'a  quittée, 
hier,  après  le  crépuscule. 

Le  Bouvier,  étonné.  —  Il  t'a  laissée  ici? 

Stella  soupire.  —  Oui... 

Le  Bouvier.  —  Tu  as  couché  seule? 

Stella,  simplement.  —  Hélas!  et  j'ai  dormi,  et  j'ai 
oublié  mon  rêve... 

Le  Bouvier.  —  Si  je  l'avais  deviné,  je  serais  venu. 

Stella.  —  Pourquoi? 

Le  Bouvier.  —  Pour  t'emmener  sur  la  colline.  J'y 
ai  passé  toute  la  nuit,  avec  mes  bêtes. 
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Stella,  simplement,  —  Toute  la  nuit  sur  la  colline? 
Oh!  non,  il  y  fait  trop  froid. 

Le  Bouvier  sourit.  —  Je  t'aurais  réchauffée  contre 

moi. 

Stella.  —  Je  n'aurais  pas  voulu. 

Le  Bouvier.  —  Si.  Je  suis  aussi  beau  que  Bruno.  Je 
ne  t'aime  pas  moins  que  lui. 

Stella,  étonnée.  —  Vous  m'aimez?  Vraiment? 
Depuis  quand? 

Le  Bouvier.  —  Depuis  dimanche.  Je  t'ai  aperçue 
allant  à  la  messe,  sur  le  parvis. 

Stella  rit.  —  Dimanche!  Ce  n'est  pas  vieux! 

Le  Bouvier.  —  Je  vis  tout  seul  avec  mes  bêtes,  et 
je  pense...  Ça  mûrit  vite. 

Stella.  —  Vous  m'aimez  et  moi  j'aime  Bruno.  On 
n'y  peut  rien  ;  ce  n'est  la  faute  de  personne.  Non, 
tu  n'es  pas  aussi  beau  que  Bruno. 

Le  Bouvier.  —  Je  suis  plus  jeune,  et  plus  fort. 

Stella,  révoltée.  —  Oh!  Bruno  a  notre  âge! 

Le  Bouvier.  — -  L'âge...  l'âge,  oui...  Il  connaît  trop 
de  choses,  il  est  instruit.  Comment  savoir  tout  sans 
vieillir?  Moi,  je  ne  sais  pas  même  écrire.  C'est 
pourquoi  je  suis  venu  :  il  me  tournera  la  lettre  que 
je  veux  te  donner. 
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Stella,  joyeuse  comme  une  petite  fille,  —  Ah  !  ah  !  la 
lettre  est  pour  moi?  Mais  Bruno  ne  Técrira  pas! 

Le  Bouvier,  confiant.  —  Si. 

Stella.  —  Non,  non,  je  l'avertirai. 

Le  Bouvier.  —  Tu  peux.  Je  lui  offrirai  un  cochon  de 
lait. 

Stella.  — -  A  quoi  bon?  Je  le  sais,  maintenant,  que 
tu  m'aimes... 

Le  Bouvier.  —  Il  faut  le  prouver. 

Stella  rit.  —  Avec  des  mots.  Avec  les  mots  de  Bruno  ! 

Le  Bouvier, /ur/eux.  —  Les  mots  sont  atout  le  monde! 

Stella.  —  Or,  s*il  n'écrivait  rien,  tu  ne  prouverais 
pas  ton  amour! 

Le  Bouvier,  apaisé.  —  Je  te  porterais  sur  mes  bras 
jusqu'au  haut  de  la  colline,  en  courant,  sans  re- 
prendre haleine.  La-bas,  j'aurais  encore  assez  de 
souffle  pour  te  faire  chaud  et  froid. 

Stella,  sans  malice  aucune.  —  Oui,  tu  es  fort.  Pour- 
tant tu  n'y  réussirais  pas  ;  je  suis  plus  lourde  qu'il 
n'y  paraît. 

(Le  Bouvier  aussitôt  avance  vers  elle  à  pas  lentSy  les 
mains   tendues.) 

Le  Bouvier.  —  Pèses-tu  bien  le  poids  d'une  brebis 
pleine?  Je  veux  essayer. 
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Stella  recule  vivement,  apeurée.  —  J*ai  peur  de  vous  ! 
laissez-moi!...  Vous  êtes  sale! 

Le  Bouvier,  racculant.  —  Halte!  Viens  ici! 

Stella.  —  J  appelle! 

Le  Bouvier.  —  Crie,  je  te  porterai! 

(//  rattrape  et  F  enlève.) 

Stella,  un  grand  cri,  —  Non  !  !  ! 

Le  Bouvier,  riant.  —  Oui!...  Tu  pèses  moins  sur 
mes  bras  que  dans  mon  cœur. 

Stella,  dans  une  colère  froide,  sans  un  geste.  —  Mets- 
moi  à  terre,  paysan! 

Le  Bouvier,  brusquement  têtu.  —  Non,  mademoiselle! 

Stella.  —  Je  le  dirai  à  Bruno. 

Le  Bouvier.  —  Chante.  Nous  nous  battrons  comme 
des  boucs,  lui  et  moi.  Le  plus  mauvais  te  gardera. 

Stella,  tremblante.  —  Mets-moi  à  terre! 

Le  Bouvier,  inquiétant.  —  Embrasse-moi! 

{Et,  soudainement,  il  la  renverse  sur  sa  poitrine.  Il  dit 
avec  une  fureur  contenue.) 
Et  maintenant,  sur  la  colline  !  sans  reprendre  haleine  ! 

(//  s'élance  vers  la  porte,  avec  son  fardeau.) 

{Stella  pousse  des  cris  aigus,  se  débat  avec  sauvagerie, 
arrachant  les  cheveux  bouclés  du  garçon.) 
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Stella.  —  Romanîe  !  au  secours  !  à  mol  !  Je  te  mor- 
drai! Lâche-moi!  Au  secours!  Brute,  manant! 

{Elle  s'accroche  à  la  porte,  faisant  virevolter  le 
bouvier  qui  tente  de  sortir  à  recalons.) 

Le  Bouvier,  que  cette  violence  fait  rire,  —  Sur  la 
colline  ! 

Stella.  —  Vite!  Vite!  Romanie,  à  l'aide! 

{La  nourrice  accourt,  armée  d'un  gourdin  quelle 
abat  par  derrière  sur  le  crâne  du  bouvier  qui  chancelle 
et  laisse  glisser  Stella.) 

La  Nourrice.  —  Oh  !  le  gredin  !  mauvais  sujet  !  que 
te  veut-il,  petite  étoile?  Oh!  le  vilain  diable! 

Le  Bouvier,  étourdi,  s'adosse  au  mur.  —  Garce!... 

(//  demeure  là,  immobile.) 

La  Nourrice,  embrassant  Stella,  —  C'est  ma  faute, 
ma  propre  faute.  Je  t'ai  abandonnée,  ma  tourte- 
relle I  Que  te  veut-il?  Que  t*a-t-il  fait? 

Stella,  regardant  le  bouvier  qui  reprend  difficilement 
ses  esprits.  —  Même,  tu  frappes  trop  fort! 

Le  Bouvier,  les  yeux  clos,  sourit.  —  Non... 

La  Nourrice,  effrayée.  —  Il  ne  va  pas  mourir,  au 
moins? 

Le  Comte,  en  habit  d'équitation,  paraît  à  la  fenêtre. — 
On   a  crié?  C'est  ici?    Il   me  semblait  entendre 

-  23  - 


appeler  au  secours,  à  la  lisière,  là-bas...  J*ai  attaché 
mon  cheval... 

La  Nourrice,  tirant  une  révérence.  —  Bonjour,  mon- 
sieur le  Comte. 

Stella,  au  bouvier.  —  Va-t'en! 

Le  Comte.  —  Ton  mari  t*a  battue? 

La  Nourrice,  indignée.  —  Oh  !  monsieur  le  Comte, 

notre  Bruno!...  Le  petit  est  à  la  ville,  depuis  hier.. 
Stella,  au  bouvier.  —  Va-t*en! 
Le  Bouvier,  chancelant.  —  Oui,  je  reviendrai...  (// 

sourit.)  Si  je  te  tiens  un  jour  dans  ma  cabane,  tu 

en  redescendras  moins  fière. 

Elle  a  frappé  fort,  mais  pas  trop  ;  j*ai  la  tête  dure. 

(//  se  frappe  la  tête  des  deuxpoingSf  avec  force,  et  rit. 
—  Dure,  dure!  et  s  éloigne) 

{Aussitôt  Stella  éclate  de  rire.) 
Stella.  —  Ah!  ah!  le  voici  bien  penaud!  Même,  tu 

aurais  pu  lui  fendre  la  tête  sais-tu? 

La  Nourrice.  —  La  prochaine  fois,  je  le  ferai,  oui, 
je  le  ferai! 

Stella,  gaîment.  —  Non,  monsieur,  mon  mari  ne  m'a 
f  as  battue.  Et  s'il  lui  plaisait  de  me  battre,  je  l'en- 
durerais en  silence. 

La  Nourrice.  —  Et  moi,  je  vais  mettre  ma  soupe  au 
feu.  Ferme  la  porte,  Stella,  ma  chérie. 
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{Elle  sort,  à  droite,  après  une  révérence  au  comte.) 

Le  Comte.  —  Alors,  tu  Taimes  toujours  autant? 

Stella.  —  Je  n'ai  pas  commencé  de  laimer,  comment 
finirais-je? 

Le  Comte.  —  Tu  n'as  pas  commencé? 

Stella.  —  Je  veux  dire  que  je  l'ai  aimé  du  premier 
jour.  J'étais  si  petite  que  je  ne  m'en  souviens  pas. 

Le  Comte.  —  Il  est  allé  à  la  ville. 

Stella.  —  Oui,  chercher  mon  cousin  Pétrus  qui  est 
capitaine  sur  la  mer. 

Le  Comte.  —  Tu  as  dormi  seule,  cette  nuit? 

Stella,  {A-t-elle  entendu?)  —  Vous  l'avez  bien  connu 
Pétrus,  mon  cousin?  Nous  jouions  ensemble, 
Bruno,  lui  et  moi,  devant  le  château.  Vous  nous 
regardiez  pendant  des  heures,  à  travers  les  rideaux. 

Le  Comte.  —  Tu  as  dormi  seule,  pour  la  première 
fois? 

Stella,  sans  malice,  probablement.  —  Je  crois  que 

votre  cheval  vous  appelle. 
Le  Comte.  —  C'est  toi  que  je  regardais.  Tu  avais 

déjà  de  la  malice,  et  des  jambes,  que  tu  montrais..} 

{Stella  rît,  très  haut.) 
Pourquoi  ris-tu? 
Stella.  —  Je  pense  au  garçon  que  la  nourrice  a  failli 
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assommer.  Il  voulait  m'emporter  sur  la  colline! 
Le  Comte,  montrant  les  dents,  avec  un  rire  un  peu 
féroce.  —  Ah!   ah!  le  gaillard!  il  choisit  bien  sa 
proie...  Il  t'aurait  dévorée  vive! 

Stella,  écoutant.  —  Monsieur,  votre  cheval  vous 
appelle.. 

Le  Comte,  sourire  contraint,  —  Viens  avec  moi  dans 
la  forêt.  Tu  voyageras  en  travers  de  ma  selle, 
veux-tu  ? 

Stella  rit  encore,  —  Je  pense  au  coup  de  bâton  qu'il 
a  reçu!  Ah!  ah! 

Le  Comte,  crispé.  —  Pourquoi  n'es-tu  pas  accourue 
au  château,  cette  nuit  ?...  Je  t'aurais  regardée  dormir 
dans  le  lit  à  courtines.  D'ordinaire,  tu  dors  au  creux 
de  ton  bras  droit,  hein  ?  Tu  as  un  grain  de  beauté 
juste  à  hauteur  de  la  jarretière,  un  autre  sous  la 
ceinture... 

Stella,  stupéfaite.  —  Comment?... 

Le  Comte,  montrant  les  dents.  —  ...  Une  tache  de  nais- 
sance sous  ton  petit  sein  gauche,  presque  caché... 

Stella,   rougissante.  —  Comment,   comment  savez- 

vous  cela? 

Le  Comte.  —  Debout,  tu  touches  le  sol  du  bout  des 
doigts  sans  plier  les  genoux. 

Stella,  outrée,  —  Oh  !  oh  !  s'il  vous  plaît,  taisez-vous  ! 
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Le  Comte.  —  Sî  souple  es-tu,  Stella,  que  tu  mords 
chaque  matin,  comme  un  enfant,  le  pouce  de  ton 
pied. 

{Stella  pleure  dans  ses  mains,  nerveusement,) 
{Le  Comte  se  penche  au  dedans  et  murmure,  avec 

convoitise,) 

Stella!  Stella!  adorable  fille! 

(//  rattrape  au  bras  et  l'attire,  mais  elle  se  dégage 

d'un  mouvement  brusque,  fait  face  et  crie) 

Stella,  hors  d'elle,  —  Loup-garou  ! 
(//  rit,  mais  elle  se  fâche,) 

Lorsque  je  t'apercevais  derrière  le  rideau  de  tes  fe- 
nêtres, jadis,  j*avais  peur  déjà  de  tes  dents  blan- 
ches. Va  dans  la  forêt,  vas-y  chaque  matin,  jus- 
qu'à ce  que  Bruno  t'y  prenne  au  piège  comme  une 
mauvaise  bête!  Le  bouvier  était  m^alpropre,  mais 
je  le  préfère  à  toi.  Ton  âme  est  noire  comme  la 
suie! 

Le  Comte  rit  encore,  —  Ne  te  fâche  pas,  fillette.  Si 
je  t'avais  épousée,  et  non  Bruno,  c'est  peut-être 
de  lui  que  tu  dirais  qu'il  a  l'âme  noire,  aujourd'hui. 

Stella.  —  Comment  oses-tu?  Va-t'en,  ou  j  appelle 
le  bâton  de  Mém.é! 

Le  Comte,  rit  toujours,  —  Adieu  donc!  et  pour  ne 
point  te  déplaire,  chère  enfant. 
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Stella.  —  Ouï! 

Le  Comte  —  Mon  cheval  m'attend  ;  adieu... 

(//  s  éloigne) 
Stella,  lance  après  lui,  comme  une  poignée  de  cailloux 
—  Qu'il  te  jette  cul  par-dessus  tête  devant  le  per- 
ron de  ta  maison.  Tes  servantes  te  moqueront 
dans  le  dos.  Chacal!  Hibou!  Renard! 
(Elle  crache  vers  lui.)  Thu!  Thu!... 
{Elle  rentre,  bat  le  sol  du  pied,  réfléchit  un  instant, 
puis  va  au  miroir  de  la  cheminée  devant  lequel  elle  re- 
monte pudiquement  le  col  de  son  corsage  et  tire  sa  jupe 
vers  le  bas.  Elle  se  cache  le  visage  dans  les  mains  et 
murmure,  indignée  :) 
Oh!  oh!  oh! 

{A  ce  moment  un  homme  jeune,  les  cheveux  au  vent, 
le  col  nu,  s'arrête  à  la  fenêtre.  Il  regarde  prudemment 
dans  la  maison,  voit  Stella,  sourit,  appelle,  à  voix  basse.) 
L'Homme.    —   Stelloû-oûm. 

{Elle  se  retourne  d'un  bloc.) 
Stella,  grand  cri  de  joie»  —  Oh!...  le  No-oo  à  m'-  à 

m'-! 

{Elle  est  déjà  dans  ses  bras.) 
L'Homme,  tendrement,  longuement.    —  Que  tu  me 

l'as  donc  fait  des  tristes,  mon  Stradivarie! 
Stella,  étirant  sa  soix.  —  Core,  core,  des  baisies, 
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des  baisles   longues,  longues,  des  laime  et  des 

Tadore! 

(Baisers,) 
L'Homme,  rapidement.  —  0  Colombie!  trois  fois 

Amérique!  la  nouve  découvrée!  Déborde  dans  le 

cœur  de  lui.  Toute-enchantée, Scanavige!  La  dame 

Tâm.e  dans  de  l'aurore  boréale!  Je  boire  la  fraîche 

avec  des  lents  chalumeaux,  par  l'infini,  et  dire  merci 

autant  que  d'herbes  ! 
Stella,  pâmée.  —  Nô-ô-ô-ô! 
L'Homme,   regardant  dans  la  maison.  —  Le  mari 

n'est  pas  là? 
Stella,  amusée.  —  Non,  non,  il  est  absent.  Il  est 

parti  à  la  ville,  à  la  ville,  depuis  hier.  (Elle  se  blottit 

contre  lui.)  Charité,  s'il  vous  plaît,  dans  le  coin  des 

dorme,  à  gauche, 
L'Homme,  la  contemplant.  —  Verse  tes  ciels  plein 

moisque,  la  Stoilée. 

Stella,  caressante.  —  ...  et  des  glaçons  à  la  si,  si 
malade  ! 

{Baiser.   Puis   plaintivement)  : 

Le  mari  ne  doit  rentrer  qu'à  midi.  Brillante,  elle  a 
demeuré  seule.  Elle  a  dormir,  et  ses  rêves,  c'est 
tout  des  oublies. 

L'Homme,  la  berçant.  —  Quand  le  mauvais  reviendra, 
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le  cœur  de  la  plaintive  sera  z'envolé  !  Vogue,  vogue 
la  balancelle,  aux  bercelis  de  celui  qui  dis  des  Ta- 
dore!  L'en  a,  des  longs  voyages  dans  Tâme  de  lui, 

Stella,  grisée.  —  Invente!  Invente!... 

{Ils  s* embrassent  encore.  Puis  Stella  s* écarte  de  la 
fenêtre  et  appelle  :) 

Même!   Même! 

{Uhcmme,  d'un  hond,  franchit  le  mur  d'appui,  et  le 
voici  dans  la  chambre,  Stella  s'accroche). 

Mari  chéri!  mon  cher  trésor! 

{Paraît  la  vieille  nourrice.  Stella  s'exclame:) 

C'est  Bruno  !  regarde  :  Bruno  nous  est  revenu  ! 

Bruno.  —  Bonjour,  vieille  Romanie!...  attrape  ma 
casquette  ! 

(//  lance  sa  casquette  qu'il  a  tirée  de  sa  poche.) 

La  Nourrice,  comme  d'un  bonheur  extraordinaire.  — 
Eh  oui  !  eh  oui  !  c'est  lui,  c'est  lui-même  !  Brave  en- 
fant, le  voici! 

Stella,  contre  lui.  —  Que  nous  avons  donc  soupiré, 
ce  matin.  Il  est  beau,  n'est-ce  pas,  Même? 

Bruno,  riant.  • —  Et  moi  je  me  suis  égaré  dans  une 
forêt  sauvage,  j'ai  fait  naufrage  au  moins,  j'ai  bien 
vieilli,  depuis  le  soir  d'hier,  dis,  vieille  nourrice? 
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La  Nourrice.  —  Eh!  non,  il  est  toujours  beau,  mais 
il  faut  le  brosser,  il  est  couvert  de  poussière  ! 

{Elle  sort,  à  droite.) 

Bruno,  pressant  Stella  contre  lui,  • —  Si  tu  savais 
combien  j*ai  souffert,  vraiment!  Je  n'étais  pas 
éloigné  d  une  heure  qu'il  ma  semblé  voir  une  lueur 
derrière  les  sapinières.  J*ai  failli  revenir  pour  te 
sauver  de  l'incendie.  Je  ne  ris  pas!...  Aux  étangs 
noirs  j'ai  cru  entendre  une  voix  lointaine  qui  m 'ap- 
pelait.Peut-être  avais-tu  couru,  en  robe  de  chambre 
et  pieds  nus,  derrière  moi.  Je  me  suis  assis  sur  le 
talus.  Et  pourtant,  je  savais  qu'elle  a  peur,  la  petite 
fille,  des  ombres  et  des  bruits  de  la  nuit!  Oh! 
Spoucie  en  rond,  y  en  avait -il  des  conciliabules 
dans  la  campagne,  et  des  rayons  et  des  miroirs 
volants  ! 

Stella,  minaudant,  —  Hou!  Hou!  tu  souffles  froid 
sur  les  petits  poucets! 

{Et  voici  quelle  s'écarte,  regarde  Bruno  avec  inten- 
sité,   et   s'écrie  :) 

Mon  chéri!  j'oubliais,  et  tu  ne  l'as  pas  dit:  Pétrus  est 
derrière  la  porte! 

{Elle  court  à  la  porte.) 

Bruno,  vivement.  —  Non  ! 

Stella,  ouvrant,  —  Pétrus,  Pétrus  est  là! 
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{Elle  rentre,  profondément  étonnée  et  déçue.) 
Où  est-U? 

Bruno.  — -  Il  sera  là  bientôt. 
La  Nourrice,  reparaît  à  droite,  une  brosse  à  la  main» 

—  Donne-moi  ta  veste. 
Bruno.  —  Tu  le  verras!... 

(//  enlève  sa  veste  que  la  nourrice  ira  brosser  à  la 
fenêtre,) 

Merci,  nourrice... 
...  Il  avait  encore  des  ordres  à  donner,  d'autres  à 

recevoir. 

(//  s* assied,  Stella  se  coule  sur  ses  genoux.  Il  dit,  à 
voix  basse  :) 

Et  moi,  trop  inquiet,  je  n'ai  su  l'attendre.  (Laisse-moi 
:'.  caresser  tes  cheveux.)  Tu  le  verras!  Il  n'a  guère 
ij^  changé  ;  comm.e  autrefois  timide  et  franc.  Tu  te 
^Te  rappelles?  Il  sautait  dix  dos  au  cheval  fondu  et 
n'osait  regarder  les  filles.  Comme  autrefois  il 
n'est  brave  qu'au  milieu  des  dangers. 

Stella,  à  voix  basse,  —  Florence  m'a  apporté  ta 
primevère,  un  peu  tard.  Elle  est  dans  la  corbeille, 
ici. 

Bruno.  — Pétrus  commande  un  trois-mâts  qui  chante 
au  vent  comme  un  bois  de  peupliers.  Quel  gail- 
lard! Le  tour  du  monde  sur  les  mers  toujours 
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remuées.  Il  te  racontera.  C'est  encore  un  jeune 
homme  mais  il  a  connu  tous  les  froids  et  toutes  les 
chaleurs  ! 

La  Nourrice.  —  Remets  ta  veste,  mon  fils,  et  lève- 
toi. 

(Bruno  et  Stella  se  lèvent,  La  nourrice  s  agenouille 
et  brosse  les  pantalons  du  garçon.) 

Bruno.  —  A  présent,  Pétrus  se  reposera  pendant  une 
demi-année:  Stella,  tu  lui  prépareras  sa  chambre^ 
à  côté  de  la  nôtre. 

Stella  ouvre  de  grands  yeux  étonnés,  —  Sa  chambre, 
là-haut,  mon  ami,  à  côté  de  la  nôtre? 

Bruno  rit,  —  Oui,  oui,  qu'importe.  Il  est  bon  qu'il 
se  sente  entouré,  choyé,  après  tant  de  solitude.  Il 
sera  là  bientôt.  Dispose  le  désordre  chez  lui,  qu'il 
n'entre  pas  dans  une  chambre  muette. 

Stella.  —  Bien,  mon  ami. 

La  Nourrice.  —  Cette  poussière,  c'est  la  poudre  du 
chemin  creux  ;  elle  mord  comme  une  teinture.  Je  la 
reconnais. 

Bruno. —  Il  arrivera  en  voiture. 

{Estrugo,  le  scrihe,  paraît  à  la  porte  de  gauche.  C'est 
Je  sosie  de  Bruno,  Il  a  lair  à  la  fois  attentif  et  distrait. 
Il  ne  parle  jamais  qu  après  une  courte  hésitation,  mais 
son  débit  est  rapide ^  trop  rapide. 
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Le  geste  semble  servir  de  tremplin  à  la  parole. 

S*il  advient  quil  ne  puisse  s'exprimer,  son  geste 
demeure  longtemps  suspendu. 

Bruno  laccueille  gaîment.) 

Et  voici  Estrugo,  le  bon,  le  fidèle  Estrugo!  Bonjour, 
Estrugo. 

Estrugo.  — Bonjour,  Bruno.  Tu  as  fait  bon  voyage? 

Bruno.  —  Cinq  lieues  environ  hier  soir  pour  aller 
à  la  ville  ;  autant  ce  matin  par  le  même  chemin, 
pour  revenir,  à  peu  près  ce  que  font  chaque  jour 
les  maraîchères.  Stella  a  couru  de  grands  dangers. 

{Estrugo  va  poser  une  question  ;  trop  tard,  Stella 
est  déjà  dans  les  bras  de  Bruno  qui  ajoute  :) 
Je  l'ai  vue  en  imagination,  brûlée,  noyée,  étouffée, 

perdue!  Va,  Stella,  va  apprêter  la  chambre  de 

Pétrus.  Et  toi,  à  ton  pupitre,  Estrugo  et  de  ta  plus 

belle  écriture! 

{Stella  et  la  nourrice  demeurent  /à,  bouche  bée,  côte 
à  côte.) 

Estrugo.  —  Le  bourgmestre  me  suit.  Il  te  demandera 
de  lui  rédiger  une  proclamation. 

Bruno.  -—  Fort  bien.  Et  m.oi,  en  retour,  j'exigerai 
un  ruban  large  pour  Stella.  {Stella  accourt  aussitôt.) 
Elle  a  le  goût  des  rubans  moirés,  n'est-ce  pas,  la 
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Stoilée  à-coune?  et  des  boîtes  à  savon  et  des  den- 
telles de  papier.  Va,  Stella. 

Stella,  s  éloignant  à  regret,  —  Oui,  mon  ami. 

Bruno,  à  Estrugo.  —  Nous  avons  d'autre  besogne. 

:  Le  comte  de  Morten  vend  ses  terres  et  son  châ- 
teau. Il  désire  annoncer  la  vente  autrement  que 
par  des  chiffres,  des  lignes  et  des  petits  points. 
Il  m'a  commandé  une  description  de  son  domaine, 
un  véritable  paysage. 

Estrugo,  sans  malice,  —  En  vers? 

Bruno.  —  Presque.  Tu  verras. 

(Estrugo  est  à  son  pupitre.  Depuis  un  moment  la 
vieille  nourrice  balaie  le  sol  à  la  place  où  elle  a  brossé 
les  vêtements  de  Bruno.) 

Stella,  tendrement,  —  Adieu  donc,  Bruno.  Adieu, 
adieu  ;  nous  nous  quittons  toujours. 

Bruno,  bas,  —  Toujours  nous  nous  retrouvons! 
(Baiser,) 

Stella,  gémissante,  —  Oh!  les  baisers  qui  font  trois 
fois  le  tour  du  monde,  et  les  gros-dos,  et  les  ron- 
ron! 

(Le  bourgmestre,  gros  homme  suant  et  soufflant, 
entre  alors.) 

La  Nourrice,  sortant,  à  droite.  —  Et  moi,  je  mettrai 
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un  poulet  à  la  broche,  en  Thonneur  de  Bruno,  et 
de  Pétrus  aussi. 

Le  Bourgmestre. — Atous,présents  et  à  venir,  salut! 

Stella  salue,  —  Adieu,  monsieur. 

{Elle  s* éloigne  en  souriant.) 

(Les  deux  hommes,  en  silence,  la  regardent  monter 
à  r étage.  Arrivée  sur  la  galerie,  la  jeune  femme  se 
retourne,  fait  une  gentille  grimace,  sourit,  salue 
encore,   très  bas,  et  sort  par  la  porte  de  droite.) 

Bruno,  au  bourgmestre,  s' exaltant,  —  N'est-elle  pas 
la  plus  gracieuse  et  la  plus  légère?  Elle  marcherait 
sur  l'eau  sans  mouiller  ses  souHers! 

Le  Bourgmestre,  avec  un  gros  rire  incrédule.  —  Oh  ! 
oh!  non!... 

Bruno,  étonné,  —  Vous  ne  croyez  pas?  Je  le  croîs. 
S'est-elle  inclinée  avec  élégance!...  Elle  a  plus  de 
sveltesse  qu'un  cygne!  Ce  qui  lui  donne  cette  dé- 
marche élastique,  c'est  qu'elle  pose  à  peine  le  talon, 
que  ses  jambes  sont  longues  et  droites,  son  buste 
un  peu  court  et  ses  seins  menus.  C'est  une  vraie 
fée  danseuse! 

(//  ajoute,  très  sérieusement,  avec  force  :) 

Je  la  porte  en  mon  cœur  comme  le  kangourou  ses 
petits  dans  la  poche  de  son  ventre! 


Le  Bourgmestre  proteste  encore  et  rit.  —  Oh!  oh! 
non!... 

Bruno,  au  scribe,  —  Estrugo,  écris.  Deux  feuillets, 
l'un  pour  la  proclamation,  Tautre  pour  lannonce 
de  la  vente  ;  je  dicterai  les  deux  ensemble.  Pétrus 
n'est  pas  loin  et  je  veux  avoir  terminé. 

{Au  bourgmestre,  avec  un  sourire  persuasif:) 

Oui,  comme  le  kangourou  ses  petits!... 

Le  Bourgmestre,  à  voix  basse.  —  J  ai  besoin  de  tes 
services...  Motus!...  Les  gens  continuent  à  marau- 
der. L'autre  nuit  ils  ont  couché  dix  jeunes  arbres 
dans  le  Bois-de-la-Femme-sans-cœur.  Ecoute  bien  : 
je  ne  veux  pas  devenir  impopulaire  ici, ni  à  la  pro- 
vince. Il  faut  leur  défendre  de  tailler  et  le  leur  per- 
mettre sans  en  avoir  l'air,  hein?  Trouve  un  biais. 
Motus! 

Bruno,  dictant  à  Estrugo,  — ■  «  Le  château  des  comtes 
de  Morten,  bâti  sur  le  roc,  domine  la  douce  et 
profonde  vallée  de  la  Mieuvre.  » 

Le  Bourgmestre.  —  Ecoute  bien  :  les  gens  vou- 
draient aussi  braconner,  c'est  leur  agrément.  Vois 
cela...  Motus!  Motus!...  Mais  que  le  gouverneur 
de  la  province  ne  puisse  me  chercher^  querelle, 
hein?  au  contraire!... 

Bruno,  à  Estrugo.  —   «  Chers  concitoyens.  Malgré 
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la  vigilance  des  pouvoirs  publics,  Taudace  des  mal- 
faiteurs a  réussi,  une  fois  de  plus,  à  s'exercer  sur 
notre  territoire  ».  (Tu  suis?) 

(//  prend  le  bourgmestre  au  bras.) 

Stella  est  tellement  souple,  le  croirez-vous  ?  qu'elle  se 
plie  comme  une  liane,  la  nuque  au  talon.  Une  acro- 
bate... Nous  jouons  ensemble  à  ces  jeux  d 'enfants. 
Debout  elle  touche  le  plancher  du  bout  des  doigts 
sans  plier  les  genoux.  Je  l'aime  follemient!... 

EsTRUGO.  —  «  Sur  notre  territoire...  » 

Bruno,  dictant,  —  «  Dans  la  nuit  de  dimanche  à  lundi, 
les  vandales  ont  abattu...  » 

(//  se  tourne  vers  le  bourgmestre.) 

Vingt,  trente,  cinquante,  cent  arbres? 

Le  Bourgmestre.  —  Dix... 

Bruno,  péremptoire.  • —  «  Cent  arbres,  au Bois-de-la- 
Femme-sans-cœur.  » 

Le  Bourgmestre,  pouffant,  —  Ah!  oui,  ah!  oui, 
motus,  j'ai  compris!...  Ils  peuvent  tailler  main- 
tenant! Chut!... 

Bruno.  —  «  Il  importe  à  la  sécurité  de  la  population 
qu'une  surveillance  étroite  soit  immédiatement 
organisée.  »  (Ecris.) 

Lorsqu'elle  fit  la  révérence,  tout  à  l'heure,  avez- 
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vous  remarqué  qu  elle  ressemblait  à  une  biche 
qui  s'agenouille? 

Le  Bourgmestre,  ahuri,  —  Non. 

Bruno  appelle,  —  Stella!  Stella!  Regardez-la  mieux! 
qu'elle  se  penche  un  peu  et  vous  admirerez  ses 
jambes  sous  sa  robe...  Stella! 
(Stella  paraît  à  la  galerie.) 

Stella.  —  Tu  m'appelles,  mon  amiP 

Bruno  fait  mine  de  ne  pas  la  voir  et  dicte  à  Estrugo, 
rapidement,  —  Ecris,  écris!  «Des  tours  en  poi- 
vrières qui  flanquent  le  bâtiment  et,  jadis,  domi- 
naient le  duché  ennemi  de  Meng,  on  découvre  la 
mer,  les  forêts  du  Sud  et  toutes  les  prairies  jus- 
qu'à l'horizon.  » 

Stella.  —  Mon  ami,  tu  m'appelles? 

Bruno,  tendrement.  —  C'est  toi  !  oui,  mon  cœur,  ouï. 
J'avais  un  cruel  besoin  de  te  voir  un  instant,  rien 
qu'un  instant.  Te  voici,  je  suis  heureux...  Ne 
boude  pas.  Non,  ne  descends  pas  !  Je  t'embrasse. 

Stella,  avec  un  sourire  triste.  —  Si  loin,  si  loin  de  toi  ! 

Bruno.  —  Ne  te  désole  pas...  Va,  mon  étoile,  va. 
Bientôt  je  te  garderai, 

Stella  soupire.  -^  Adieu,  mon  ami... 
(Elle  sort  lentement.) 

Bruno,,  exaltée  -^  Son  regard  sur  ma  vie  comme  un. 
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bel  ombrage  !  Ah  !cet  amour  me  comble  Tâme  et  me 
déborde  tout  entier!  Dites,  à  présent,  ne  sont-elles 
pas  —  ces  jambes  —  d'un  élan  incomparable? 
Les  contours  de  la  cheville  se  rapprochent  insen- 
siblement, de  sorte  que  Tœil  croit  assister  à  la  for- 
mation de  cette  attache  délicate,  ah  !...  Puis, 
quel  jet  merveilleux  de  force  et  de  douceur  dans 
la  ligne  qui  se  courbe  sur  le  mollet,  s'étire  mira- 
culeusement au  jarret.  Là,  s'est  arrêté  votre  regard. 
Et  vous  pensez  qu'après  une  telle  aspiration,  cette 
ligne  ne  montrera  plus  qu'une  grâce  nonchalante? 
Non  pas!  Je  vous  le  dis,  à  son  point  extrêm.e,  elle 
rebondit  sans  lassitude,  s'infléchit  avec  la  pureté 
des  ellipses  astrales,  sans  heurt  aucun,  pour  des- 
siner la  croupe  suspendue,  ah!  ah!  vous  com- 
prenez? 

Le  Bourgmestre,  ahuri,  —  Non. 

Bruno,  dans  une  exaltation  grandie.  —  Oui,  oui,  cette 
ligne,  entre  toutes  choisie,  s'incurve  sans  effort  au 
galbe  du  dos  am.bré,  s'enlève  en  souplesse  aux 
épaules,  se  tend  contre  la  nuque,  enferme  la  che- 
velure dans  ses  arabesques  savantes,  devient  au 
visage  un  signe  presque  divin,  s'arque  sous  le 
menton  hardi,  coule  mollement  sur  le  cou  plein  et 
soudain,  s'enfle  et  s'enroule  dans  le  mouvement  de 
cueillir  le  sein  gonflé  de  jeunesse  innocente!  Enfin, 
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brisée  pour  la  première  et  la  dernière  fois,  cette  ligne 
là  déferle  sur  le  ventre  aussi  pur  que  la  patène  d  or, 
et  se  perd  comme  la  vague  dans  le  sable  des  plages  ! 

EsTRUGO.  —   ...  «  Qu'une  surveillance  active   soit 

immédiatement   organisée  ». 

Bruno,  emporté,  —  Et  c  est  une  ligne,  celle-ci,  une 
seulelignelEt  il  y  en  a  mille  commeelle,centmille, 
que  dis-je?  mille  milliards  de  lignes  selon  que  je 
tourne  autour  de  ce  modèle  unique,  chacune  aussi 
parfaite,  et  qui  toutes,  en  faisceaux  réunies,  fes- 
tonnées, volutées,  onduleuses,  droites  ou  contour- 
nées,  grasses  ou  déliées,  jaillissantes  ou  retomban- 
tes, vibrantes  ou  reposées,  longues  ou  ram.assées, 
roulées,  ondées,  frisées,  nouées,  distendues,  dévi- 
dées, fouettantes  ou  pleuvantes,  cinglantes  ou 
pleureuses,  ou  caressantes,  ou  tremblées,  ou  vague- 
lées,  en  spire,  en  hélice,  en  torsade,  lune  après 
l'autre,  ou  ensemble,  ces  lignes-là  n'ont  qu'une 
trajectoire,  une  seule,  qui  porte  l'amour  dans  mon 
cœur  ! 

EsTRUGO.  —  «  ...  et  toutes  les  prairies  jusqu'à  l'ho- 
rizon ». 

Bruno.  —  Sa  beauté  m'émeut  tellement  que  le 
souffle  me  manque! 

(//  dicte  à  EstrugOy  sans  désemparer:) 
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«  J'invite  mes  concitoyens  à  constitue*"  dans  les  vingt- 
quatre  heures  une  garde  villageoise  dont  feront 
partie  tous  les  hommes  âgés  de  plus  de  quinze  ans 
et  de  moins  de  soixante.  Ils  prendront  du  service 
à  tour  de  rôle.  » 

Le  Bourgmestre,  débordant  de  joie.  —Motus  !  Motus  ! 

Bruno.  —  «  Les  gardes  porteront  les  insignes  et  le 
fusil  à  deux  coups.  » 
(Le  bourgmestre  s'assied,  pouffant.) 

Le  Bourgmestre.  —  Ah!  ah!  admirable!  tout  le 
monde  est  satisfait  !  Motus  !  Ils  vont  mettre  tout  à 
feu  et  à  sang! 

Bruno.  —  Vous  m'enverrez  pour  Stella,  des  rubans 
de  couleur.  C'est  son  luxe. 

Le  Bourgmestre.  —  Ah!  ah!  je  les  vois,  mes  bou- 
gres! Je  les  vois  deux  à  deux,  à  minuit,  dans  la 
forêt.  Quelle  besogne  ils  feront! 

Bruno.  —  Si  tu  pouvais  voir  Stella,  à  minuit!  Des 
pieds  de  neige,  des  genoux  roses  et  expressifs 
commiC  un  visage  timide,  et  au-dessus,  une  peau 
fine  et  tiède  :  une  pâte  de  farine.  Un  grain  de 
beauté,  là,  une  mouche  qui  rend  la  chair  plus 
^  tendre  au  regard  !  Des  petits  seins  très  haut,  naïfs  ! 
(Le  bouvier  s'arrête  à  la  porte  du  fond.) 

Le  Bouvier.  —  Bonjour. 
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Bruno.  —  Bonjour. 

Le  Bouvier,  souriant,  très  calme.  —  Je  suis  Ludovic, 

de  Borkem.  Tu  es  revenu?  Veux-tu  m*écrire  une 

lettre? 
Bruno.  —  Oui,  je  récrirai  demain.  Tu  es  amoureux? 

Qje  faut-il  dire? 
Le  Bouvier.  —  Ça. 
EsTRUGO.  —  «...Ils  prendront  du  service  à  tour  de 

rôle.  » 
Le  Bourgmestre,  triomphant,  dicte  à  Estrugo.  — 

«  Les  gardes  porteront  les  insignes  et  le  fusil  à  deux 

coups.  »  Ah!  Ah!  parfait!... 
Bruno,  au  bouvier.  —  Comment  la  nommes-tu? 
Le  Bouvier.  —  Stella. 
Bruno,  sans  dessein,  —  Comme  m.a  femme.  Elle  lui 

ressemble? 
Le   Bouvier,   simplement.   —   C'est   la   tienne   que 

j'aime. 
Bruno  rit.  —  Farceur! 
Le  Bouvier.  —  C'est  elle.  Tu  ne  veux  plus  écrire  la 

lettre? 
Bruno,  très  gai.  —  Oh!  si.  Pourquoi  pas?  Viens  la 

chercher    demain. 
Le  Bouvier,  d'un  air  de  défi.  —  Inutile.  Remets-la  toi- 
même  à  Stella,  de  ma  part.  Tu  refuses? 
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Bruno.  —  Je  la  lui  remettrai,  je  le  promets. 

Le  Bouvier.  —  Jure. 

Bruno.  —  Je  le  jure. 

Le  Bouvier,  étonné.  —  Tu  n'as  pas  peur. 

Bruno  rit.  —  Non! 

(Le  bouvier  le  regarde  avec  étonnement.) 

Le  Bourgmestre,  prenant  copie  de  la  proclamation.  — 
Et  je  la  signe! 

{La  porte  s'ouvre  et  Pétrus  paraît.  Bruno  se  précipite 
et  les  deux  hommes  sétreignent  en  silence,  puis  se 
regardent   silencieusement.) 

Le  Bouvier.  —  Je  t'apporterai  un  cochon  de  lait... 
Merci... 

(//  s* éloigne.) 

Le  Bourgmestre,  brandissant  la  proclamation.  —  Elle 
sera  placée  à  la  porte  de  Thôtel  de  ville,  dans  son 
cadre,  et  criée  sur  le  marché...  ah  !  ah  !  c*est  fameux  ! 

(//  aperçoit  Pétrus.) 
Chut!  Je  te  connais,  toi? 

Bruno,  ému.  —  C  est  Pétrus,  le  cousin  de  Stella. 

Le  Bourgmestre  va  sortir.  —  Ah!  oui...  je  me  sou- 
viens. Au  revoir,  gamins. 

Bruno.  —  Des  rubans. 
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(//  se  tourne  vers  Estrugo,  dès  que  le  bourgmestre  est 
sorti,) 

Estrugo,  va  faire  le  tour  du  rempart. 

(Puis,  il  s  adresse  à  Pétrus  sur  un  ton  de  cordialité 
profonde  :) 
Je  suis  heureux. Te  voici  parmi  nous.  As-tu  reconnu 

le   village? 

(Estrugo   sort.) 

PÉTRUS.  —  Il  m*a  paru  plus  petit,  tassé,  mais  fami- 
lier, humble  et  gai.  Le  chemin  creux  ne  m*a  pas 
effrayé  comme  autrefois. 

Bruno,  sans  élever  la  voix,  —  Et  Stella,  tu  vas  la  voir  ! 
Elle  apprête  ta  chambre,  à  côté  de  la  nôtre.  Tu  la 
verras!  Tu  es  ému?  Moi,  je  tremble  à  ta  place  ; 
c'est  comme  si  j  allais  la  retrouver.  Elle  avait 
quatorze  ans  quand  tu  es  parti.  Elle  était  jolie  ; 
tu  la  verras! 

PÉTRUS,  souriant.  —  Nous  disputions  souvent. 

Bruno,  toujours  bas.  —  Ce  serait  impossible  aujour- 
d'hui! Je  ne  l'appelle  pas  encore  ;  laisse-moi  t'en 
parler.  Tu  regardes  la  maison? 

PÉTRUS.  —  Oui.  Je  ne  retrouve  rien,  que  la  galerie. 
On  hissait  les  sacs  par  cette  fenêtre.  Là,  c'était 
le  grenier,  vaste,  d'où  la  farine  coulait  par  toutes 
les  fissures. 
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Bruno.  ~  C'est  notre  chambre,  la  cKambre  de  Stella. 
Elle  te  paraîtra  embellie,  la  petite  Estelle  de  nos 
jeux.  Elle  s'est  allongée,  comprends-tu,  et  en 
même  temps  épanouie.  Tu  la  verras!  Je  l'aimais 
déjà,  tu  le  sais.  Depuis,  mon  amour  a  grandi 
chaque  jour  ;  à  chaque  instant  il  devient  plus  lourd 
et  plus  cher! 

Je  t'ennuie,  Pétrus? 

PÉTRUS,  vivement.  —  Oh!  non! 

Bruno,  passionnément,  —  C'est  en  moi  com.me  un 
enfant  dans  le  sein  de  sa  mère!  Ça  pousse,  Pétrus! 
Je  le  nourris  de  toute  ma  substance.  Dis,  cela 
peut-il  durer?  Stella  est  si  bonne  aussi,  tellement 
abandonnée  à  mon  destin.  Son  âme...  Tu  la  verras  ! 
(//  appelle  avec  force  :) 

Stella!  Stella!  Viens  vite,  notre  petite  Stella! 

(//  se  retpproche  vivement  de  Pétrus,  se  place  à  son 
côté  et  attend.) 
Stella! 

{Stella  paraît  au  haut  de  l'escalier,  s  arrête  un  ins- 
tant, pousse  un  cri  d'étonnement  joyeux.) 
Stella.  —  Oh!  Pétrus,  c'est  toi! 
Pétrus,  affectueusement.  —  Bonjour,  Stella. 

Stella  descend  vivement.  —  Il  n'est  pas  tout  en  or. 
Tu  es  capitaine  pourtant.  Bonjour,  Pétrus. 
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Bruno.  — •  Embrassez-vcus  ! 

(//  pousse  Pétrus  vers  Stella,  Ils  s'embrassent  gaU" 
chement.) 

Stella,  intimidée.  —  Nous  étions  ennemis... 

PÉTRUS,  souriant,  —  C'était  plus  facile... 

Bruno.  —  Viens,  Stella. 

{Stella  vient  se  blottir  contre  lui.  Il  lui  désigne PétrUS,) 
Hein  ?  il  n'a  pas  changé  !  Ses  yeux  seulement  ont  pâli... 

C'est  le  large.  Il  a  gardé  son  air  sauvage. 
Stella.  —  Où  sont  tes  bagages? 

Pétrus.  —  On  les  apportera  ici  tout  à  l'heure,  un 
fourgon  me  suit. 

Bruno,  brusquement,  —  Eh!  bien,  Pétrus,  parle-moi 
d'elle!  ai-je  menti? 

PÉTRUS,  souriant.  —  Stella  est  très  belle... 

Bruno,  s  exaltant.  —  Et  preste,  et  fringante,  et  lé- 
gère!... Stella,  fais  la  révérence,  je  t'en  prie...  salue... 
Trois  pas  vers  la  porte,  oui...  Reviens...  (Pétrus, 
contemple-la!)  Tourne  sur  place. 

Stella,  souriante,  étonnée,  —  Pourquoi? 

Bruno,  transporté.  —  Donne-moi  la  main. 

(//  élève  la  main  de  Stella  et  la  fait  tourner.) 
Tourne,  tourne,  valse!...  Pétrus,  n'est-ce  pas  une 

merveilleuse  ballerine?  Sa  marche  est  une  respi- 
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ration  tranquille!  Elle  laisse  un  sillage  lumineux 

après  elle.  Elle  se  balance  comme  une  bouée  sur 

le  flot!  Ah!Pétrus!... 

(//  abandonne  Stella,  court  à  Pétrus,  lui  pose  les 
mains  sur  les  épaules  et  le  regarde  droit.) 
Je  t'ennuie,  Pétrus? 

PÉTRUS,  souriant.  —  Tu  l'aimes,  mon  fils. 

Bruno,  contenant  à  peine  sa  flamme.  —  Oui  !  Si  tu 

savais...  Ecoute,  Pétrus,  tu  es  mon  ami...  non,  je 

ne  puis  pas  m'exprimer... 

(//  se  tourne  vers  Stella.  Il  a  pris  une  détermination.) 
Stella,  mon  bouquet,  ma  petite  fée...  montre-lui  ta 

jambe  ! 

Stella,  cri  d^émoi.  —  Oh  ! 

Bruno.  —  Je  t'en  supplie,  lève  un  peu  ta  jupe! 

Stella,  rougissante,  mais  sans  pruderie.  —  Je  n'oserais 

pas. 
Bruno.  —  Pétrus  est  ton  cousin  et  mon  ami...  Je  veux 

qu'il  sache  combien  tu  es  belle!...  Lève  un  peu 

ta  jupe,  mignonne,  lève-la. 

{Stella,  baissant  la  tête,  lève  doucement  sa  jupe.) 
Admire,  admire,  Pétrus!   N'est-ce  pas   une   corne 

d'abondance,  la  poussée  d'un  lys,  la  pureté  des 

amphores  ! 
(Connais  ma  chance!) 
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Plus  haut,  plus  haut,  Stella,  lève  encore  ta  jupe,  ma 
mîe.  Pétrus,  vols  Pétrus! 

PÉTRUS,  sans  rire.  —  Tu  raîmes,  Bruno. 

Bruno. — Ecoute,  Stella,  ma  petite  nymphe,  jusqu'au 
dessus  du  genou.  Qu'il  te  découvre  telle  qu  on 
doit  te  rêver!  Ah!  ah!  ah!  Pétrus,  qu'en  dis-tu? 

{Stella  laisse  retomber  sa  jupe  que  Bruno  baise  au  vol. 
Il  se  relève  alors,  étreint  Stella.) 

Claire  comme  la  rosée!  fraîche  comme  la  lune  entre 
les  feuilles!  Et  fine,  et  flexible  et  berceuse! 

{Enfiévré,  il  entroume  le  corsage  de  la  jeune  femme) 

Stella,  effarouchée.  —  Oh  !  mon  ami  ! 

Bruno.  —  Ton  sein,  ton  petit  sein  comme  une  perle 
gonflée  ! 

Stella.  —  Non! 

PÉTRUS,  vivement.  —  Bruno,  tu  l'aimes  trop! 

Bruno,  impétueux.  —  Je  vous  aime  tous  les  deux! 
Qu'il  dise  s'il  a  vu  sur  les  plages  torrides  un  coquil- 
lage plus  flatteur  au  regard  et  d'un  dessin  plus 
choisi!  Ton  sein,  ton  petit  sein  sans  péché,  ton 
petit  sein,  si  vite  ému! 

(//  découvre  le  sein  de  Stella.  Elle  se  cache  le  visage 
dans  son  bras  replié.  Bruno  bondit  vers  Pétrus,  exuU 
tant:) 
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Ai- je  menti?  Ai- je  exagéré  seulement  d'un  souffle... 
Parle ,  réponds-moi . . .  mais  regarde  surtout ,  regarde> . . 

Stella,  plaintive  et  tendre,  murmure.  —  Mon  ami... 

Silence    profond. 

Pétrus  avidemment  regarde.  Et  les  yeux  de  Bruno  ne 
quittent  plus  le  visage  impassible  de  son  cousin. 

Et  tout  à  coup,  sans  raison  apparente,  il  envoie  à 
Pétrus  un  soufflet  formidable.  Trois  cris. 

Stella  s'écroule  dans  un  fauteuil,  mi-évanouie. 

Pétrus  na  pas  le  temps  de  reprendre  ses  esprits  que 
Bruno,  se  collant  à  lui,  ï embrasse  étroitement,  le  para- 
lysant. 

Bruno,  haletant.  —  Pétrus,  de  grâce,  ne  rends  pas 
coup  pour  coup!...  que  nous  arrive-t-il?  Ne  nous 
battons  pas  comme  des  bêtes  ! 

PÉTRUS,  immobile,  furieux.  —  Fou!  Fou! 

Bruno.  —  Rappelle-toi,  nous  avons  joué  ensemble. 
T*en  ai-je  envoyé  des  soufflets  ?  En  ai-je  assez  reçu  ! 

PÉTRUS,  se  calmant.  —  Fou! 

Bruno,  sans  desserrer  son  étreinte.  —  Pardonne-moi  ; 
j*ai  cru  voir  une  flamme  brûler  dans  ton  regard!... 
C'est  la  première  fois  qu'un  tel  sentiment  me  sou- 
lève! Promets-moi,  Pétrus,  de  ne  pas  te  jeter  sur 
moi...  Dis-moi  que  nous  n'allons  pas  rouler  à  terre 
et  nous  déchirer.  Je  t'aime  comme  un  frère.  Pour- 
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quoi  aï- je  senti  cette  brûlure  ?Pétrus,  ta  chambre  est 
prête,  là-haut.  Consens  à  demeurer  avec  nous,  par 
pitié... 

PÉTRUS,  dompté.  —  Soit.  Laisse-moi...  Un  autre  que 

toi,  je  le  tuerais. 

{La  vieille  nourrice  paraît.  Elle  voit  les  deux  hommes 
embrassés.) 

La  Nourrice.  —  Et  Pétrus  est  là  et  personne  ne 
m'avertit!  grands-dieux,  s*embrassent-ils!  s  ai- 
ment-ils assez! 

(Bruno   abandonne   Pétrus.) 
Bonjour,  petit.  Tu  as  une  belle  casquette  maintenant. 

PÉTRUS,  la  baisant  au  front.  —  Bonjour,  vieille  nour- 
rice. Tu  es  toujours  alerte  et  bavarde? 

La  Nourrice.  —  Oui,  cher,  oui,  mais  les  dents  ne 

sont  pas  assez  dures.  Tu  as  vu  des  peaux-rouges 

et  des  hommes  de  bronze,  il  paraît. 

{Bruno  a  rejoint  Stella  qui  revient  à  elle  et  l* enlace. 
Les  quatre  personnages  parlent  à  la  fois.) 

{Ensemble.) 
Stella.  —  Oh  !  le  vilain  mi  à  m*  ?  Il  a  donné  des  peurs 

à  la  seule  entre  toutes.  L'en  a  plus  des  douces 

douces   floralies. 
Pétrus.  —  Oui,  et  des  Américains  et  des  singes  d'or. 

Je  te  raconterai  sur  la  carte,  même, 
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Bruno.  —  Naine  en  moi,  ma  crème,  ma  boussole, 
ma  bayadère,  mon  aimée!... 

La  Nourrice.  —  Et  toi,  tu  me  diras  si  mon  poulet  est 
tendre.  Il  tourne  sur  une  belle  flamme,  petit 
cousin... 

Bruno,  dam  un  silence  soudain.  —  C*est  tout.  Nous 
sommes  guéris.  Stella, conduisPétrus  à  sa  chambre. 

Stella  bondit,  —  Viens,  cousin.  Tu  ne  connais  pas 
les  belles  fenêtres  remplies  d'images.  Dans  la 
tienne,  il  y  a  une  prairie,  la  moitié  d'un  toit  rouge 
et  une  branche  de  cerisier  sur  le  ciel. 

La  Nourrice.  —  J  y  vais  aussi.  Je  veux  l'installer. 

{Stella  monte  à  F  étage,  et  après  elle  Pétrus  et  la  vieille  :) 

Tu  repasses  le  pli  de  ton  pantalon  entre  deux  matelas, 
mon  garçon... 

PÉTRUS  rit.  —  Voilà.  Et  tu  sais  aussi  que  je  ne  dors 
pas  chaque  nuit  dans  mon  lit. 

Stella.  —  Ma  fenêtre  encadre  le  verger,  plus  deux 
peupliers  frileux... 

Ils  disparaissent j  là-haut. 

Depuis  un  instant  Bruno  est  assis  dans  un  fauteuil, 
ïair  anéanti. 

Long  silence.  On  entend  rire  à  l* étage. 
Enfin  Estrugo  paraît  à  la  porte  de  la  rue. 
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Bruno,  mome,  —  Estrugo,  assieds-toi  là,  non,  là, 
approche.  Chut!  un  instant,  chut  !  chut!  tais-toi!  te 
tairas-tu!  {Silence,  Puis  il  demande  âprementy  sans 
regarder  Estrugo:)  Dis-moi,  crois-tu  que  Stella 
me  soit  fidèle?  (Rire  sec,)  Ah!  Ah!  question!  oui 
réponds  simplement  :  fidèle  ou  infidèle,  oui  ou 
non?  La  question  se  pose...  Pourquoi?  (Estrugo 
na  pas  le  temps  de  répondre,  jamais.  Gestes  suspen- 
dus. Bruno  répond  pour  lui.)  Elle  est  fidèle  comme  le 
ciel  est  bleu.  Aujourd'hui!  Comme  la  terre  tourne. 
(Illumination  :)  Oui  !  (Puis,  rembruni.)  Pas  de  compa- 
raisons, s'il  te  plaît. Oui  ou  non.  Fidèle?  Prouve-le! 
(//  se  lève.)  Ah  !  je  t  y  prends  !  tu  ne  peux  le  prouver. 
Tu  mentais!  Tu  en  jurerais?  Jure.  Tu  noses? 
(//  s  emporte)  Il  avoue!  il  avoue,  le  malheureux! 
Si  tu  n*avoues  pas,  tu  reconnais,  du  m.oins,  qu'on 
peut  douter  d'elle.  De  tout?  De  tout,  mais  pas  de 
Stella...  (Furieux.)  C'est  trop  qu'on  puisse  douter 
d'elle!  Ne  la  défends  pas.  Chut,  silence!...  (Silence. 
Bruno  est  accablé.)  Je  ne  sais  pas  ;  cette  inquiétude 
m'est  venue  brusquement.  J'ai  cru  voir  une  flamme 
dans  les  yeux  de  Pétrus.  Il  la  regardait.  Oui,  oui, 
Pétrus  !  Il  vit  seul.  Mais  dois- je  douter  de  lui  aussi  ? 
Il  t'a  paru  loyal  et  maître  de  lui,  c'est  bon  signe... 
Une  femme  est  assez  habile  et  dissimulée  pour  créer 
artificiellement  autour  d'elle  une  telle  atmosphère 
de  confiance  et  de  pureté.  Pas  Stella  ;  les  autres, 
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sans  doute...  (//  s* emporte.)  Stella  n*a-t-elle  pas 
deux  yeux  dans  la  tête,  deux  bras,  deux  jambes  et 
la  fève  du  cordon  ombilical?  Pourquoi  mens-tu 
toujours?  (//  s'apaise  un  peu,  se  plaint.)  Oui,  je 
suis  malade.  Je  n'ai  plus  le  même  œil,  {Use  rassied.) 
Estrugo,  réponds-moi  :  Est-il  prudent  de  loger 
Pétrus  dans  cette  maison  aussi  près  d  une  jeune 
femme  impressionnable?  (Tu  sais  combien  elle  est 
sensible  !)  Sans  vouloir  me  duper,  ils  peuvent  être 
amenés  doucement  à  s'aimer.  Hein?  Résisteront- 
ils?  Sans  même  aller  aussi  loin,  commanderont-ils 
à  leur  imagination?  une  pensée  mauvaise  s'impose 
bientôt.  Sinon  la  pensée,  le  songe  ou  le  rêve! 
Ah  !  voilà  !  dans  le  sommeil  leur  rêve  peut  se  com- 
poser de  menus  souvenirs  communs,  et  les  réunir 
au  delà  d'eux-mêmes  et  de  moi!  Hein?  Le  len- 
demain il  y  aura,  malgré  tout,  une  intimité  com- 
plice... Comment  se  retrouveront-ils  au  réveil? Et 
moi...  (//  se  lève,  frissonne.)  Est-il  possible  que  la 
pensée  de  Stella,  jamais,  n'ait  eu  d'autre  objet 
que  moi?  que  les  rêves  de  ses  nuits  de  fièvre  ne 
l'aient  souillée  jamais?  (//  crie  brusquement,  assez 
haut.)  Estrugo,  je  suis  cocu  !!(Puts,  il  appelle  avec 
emportement:)  Stella!  Stella!  descends!  Stella, 
je  t'appelle!  (A  Estrugo.)  Ton  silence  est  un  aveu 
suffisant!  oui,  oui,  j'ai  compris,  Stella!  Stella! 
Stella  paraît  à  la  galerie.  —  Me  voici,  mon  ami. 
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Bruno,  se  contenant  à  peine,—  Tu  n'es  pas  pressée.. 
{Estrugo  veut  se  lever.  Il  le  rassied  d'un  mot.)  Reste! 
Stella,  gracieusement.  —  Oh  !  si,  mon  ami.. 
Bruno,  contraint.  —  Assieds-toi  là. 

{Ils  sont  assis  en  triangle,  Bruno  au  fond,  Stella  et 
Estrugo  se  faisant  face,  pas  très  éloignés  les  uns  des 
autres,) 

Stella,  très  gaie,  —  Tu  as  inventé  un  nouvel  amu- 
sement? Estrugo  sera  du  jeu!  Ah!  ah!  c'est  un 
rébus,  j'en  suis  certaine! 
Bruno,  lentement,  —  Dis-moi  quelque  chose  que  tu 

ne  pmisses  me  dire. 
Stella  réfléchit,  puis  :  —  «  Je  donne  ma  langue  au 

chat.  » 
Bruno,  crispé.  —  Qu 'as-tu  fait,  hier  soir,  après  mon 

départ  ? 
Stella.  —  Je  me  suis  penchée  à  la  fenêtre,  pour  te 

voir  longtemps. 
Bruno.  —  Non. 
Stella.  —  Si. 

Bruno.  —  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  répondre. 
Stella,  amusée,  —  Tu  veux  me  prendre!  Ah!  ah! 
«  Je  donne  ma  langue,  je  donne  ma  langue  au 
chat  !  » 
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Bruno.  —  Raconte-moi  une  chose  défendue  que  tu 
aies  faite. 

Stella.  —  J'ai  dormi  et  j*ai  oublié  mon  rêve. 

Bruno  sursaute,  —  Ton  rêve? 

Stella,  applaudissant.  —  Je  suis  prise! 

Bruno,  sèchement,  —  Non!  ce  matin? 

Stella.  —  Comélie  est  venue... 

Bruno  s  énerve,  —  Une  chose  que  tu  ne  puisses  me 
dire! 

Stella.  —  Le  bouvier... 

Bruno.  —  Il  t'aime,  je  le  sais  :  il  me  l'a  dit.  Une  chose 
que  tu  ne  puisses  me  dire. 

Stella.  —  Le  comte... 

Bruno,  acharné,  —  Que-tu-ne-puîsses-me-dire  !  Je 
ne  ris  pas,  sotte! 

Stella,  saisie.  —  Oh!  mon  Dieu,  ce  n'était  pas  un 
rébus!  (Elle  pleure^  Mon  ami,  lorsque  vous  avez 
ouvert  mon  corsage,  tout  à  l'heure,  votre  prime- 
vère est  tombée  et  mon  pied  l'a  toute  écrasée... 

Bruno.  —  Tout  cela,  tu  le  dis  ;  c'est  donc  que  tu 
peux  et  oses  le  dire  !  (//  se  lève,  froid,  énergique,) 
Estrugo,  monte  à  l'étage.  Toi,  tu  es  mon  ami  véri- 
table, tu  ne  m'as  rien  caché  de  mon  infortune. 
Va.  Dis  à  Pétrus  qu'il  s'en  aille.  Je  ne  le  garderai 
pas  une  heure  dans  la  maison.  Va.  {A  Stella,) 


Silence!  {A  Estrugo,)  Va  donc!  Tu  es  plus  prompt 
à  me  blesser  qu  a  me  secourir... 
{Estrugo,  après  maints  gestes  de  protestation,  monte 
à  r étage,) 

Stella,  apeurée,  —  Oh!  Bruno,  mon  seul  espoir, 
quelle  maladie  te  prend?  Moi,  je  te  guérirai... 

Bruno,  sombre,  —  Je  serai  mieux  portant  lorsque 
Pétrus  sera  parti. 

Stella,  vivement.  —  Qu*il  parte  donc!  {Elle  est 
désolée,)  Mais  a-t-il  apporté  des  pays  chauds  une 
fièvre  que  tu  as  gagnée?  qui  l'aurait  cru?  Tu  étais 
si  robuste  avant  son  arrivée.  Tu  ne  m  aimes  plus? 

Bruno.  —  Trop!  Trop!  Pétrus  la  deviné!  Silence! 

Stella.  —  Alors,  dis-moi  ta  peine!...  Explique-moi 
ton  mal.  Quelles  plantes  irais- je  cueillir,  qui  te 
soulageraient?  Dois- je  rire,  sourire,  me  mettre  à 
genoux,  danser? 

Bruno,  sec.  —  Te  taire! 

Stella  pleure.  —  Bruno,  est-ce  parce  que  j  ai  écrasé 
votre  fleur  que  vous  me  punissez? 

Bruno  a  vu  Pétrus  apparaître.  Il  baisse  la  voix,  — 
Tais-toi!  Si  tu  veux  me  plaire!...  Ne  questionne 
pas!  Ne  réponds  rien! 
{Silence,) 
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(Pétrus  descend^  suivi  de  la  nourrice  et  d*Estrugo. 

Il  s* arrête  au  pied  de  i escalier.) 

PÉTRUS,  gravement,  —  Bruno,  tu  as  mal  agi.  Je  te  par- 
donne, tu  n*es  pas  dans  ton  bon  sens.  {Silence,  Il 
traverse  la  chambre^  salue  Stella.)  Adieu,  Stella. 

La  Nourrice.  —  Et  pourquoi  nous  quitte-t-il?  Petit, 
reste  avec  nous.  Tu  ne  goûteras  pas  mes  sauces? 

PÉTRUS  sourit,  —  Merci,  nourrice  tu  es  une  bonne 
femme.  Bruno,  je  te  pardonne. 
(//  sort,   silence.) 

La  Nourrice,  affairée.  —  Oh!  ch!  oh!  que  d'his- 
toires. Je  nV  comprends  rien.  Je  vais  mettre  la 
table...  Un  si  beau  poulet. 
{ElU    sort,) 

Bruno,  aussitôt,  est  pris  d'une  crise  de  désespoir  lar- 
moyant,—  Estrugo,  tu  las  chassé!...  Jamais  je 
n'oublierai  ta  noirceur!...  Oui,  je  sais  ce  que  tu 
répliqueras...  Mais  on  ne  laisse  pas  les  gens  se 
noyer!...  Ta  complaisance  est  suspecte,  et  ton 
obéissance...  Je  préférerais  recevoir  cent  et  une 
fois  cette  gifle  que  j  ai  donnée...  Estrugo,  tu  as  em- 
poisonné ma  vie!  Tu  m'as  fait  douter  de  Pétrus... 
Et  voilà  :  comme  le  porc-épic,  en  fuyant,  il  m'a 
lancé  une  pointe  envenimée  (sic).  Tais-toi,  tais- 
toi!...  Tu  m'as  poussé  à  douter  de  moi-même  et 
de  Stella...  Va-t'en! 
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Stella  fond  en  larmes,  —  Oh!    Estrugo,  méchant 
homme,  qu  as-tu  machiné  là? 
{Elle  s'assied,  Bruno  reçoit  un  choc.) 

Bruno,  furieux,  —  Pourquoi  pleures-tu?  Pourquoi, 
qui,   qui   pleures-tu? 


Rideau. 
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ACTE       DEUXIÈME 


ACTE   DEUXIÈME 

Le  même  décor. 

Les  volets  sont  tirés,  à  la  fenêtre  du  bas,  La  lumière 
vient  du  haut,  chaude  et  dorée. 

Silence, 

On  entend  tinter  au  dehors  les  clefs  d'un  trousseau. 

Puis  la  porte  s'entre-bâille  et  Bruno  pousse  la  tête 
dans  la  chambre.  Il  entre  après  inspection,  suivi d* Es- 
trugo, 

Bruno  a  beaucoup  changé,  depuis  le  départ  de  Pétrus, 
Il  a  les  cheveux  malades,  Vœil  inquiet,  le  teint  bilieux, 

Bruno,  à  voix  basse,  rapidement,  —  La  porte  !  Vite, 
ferme  la  porte.  Là... 

Personne  ne  nous  suivait,  dans  la  rue?  Viens  ici... 
Pousse  le  verrou.  Es-tu  bien  certain,  que  nous 
n'avons  pas  été  suivis  ?  Avance  donc  !  La  porte  est 
fermée?  —  Ah  !  Estrugo,  je  ne  suis  pas  heu- 
reux... 
Pose  ton  chapeau  sur  la  serrure,  accroche-le. 

Assieds- toi...  Il  est  superflu  que  j'aille  épier  Stella, 
je  la  trouverais  fichée  en  terre,  à  la  place  où  je 
l'ai  laissée...  Sa  passivité  est  une  ruse^ 
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Tout  de  même,  il  va  mettre  Vœil  à  la  serrure  de  la 

porte  de  gauche.  Il  revient. 

Exactement. 

Elstrugo,  tu  as  été  témoin  de  mon  bonheur.  Figure- 
toi  :  nous  étions  l'un  à  l'autre  promis  depuis  l'en- 
fance. 

Tu  n'as  pas  chaud?...  Je  n'ai  jamais  vu  de  soleil 
plus  brutal.  Le  sol  craque  devant  la  maison  comme 
un  marron  au  feu.  On  ne  peut  vivre  qu'au  cime- 
tière ;  là,  il  y  a  de  l'ombre  et  des  oiseaux. 

//  vient  s  asseoir  près  d'Estrugo.  Il  baisse  encore  la 

voix. 

Les  gens  trouveraient-ils  singulier   que  nos  volets 
soient  fermés?  On  se  garde  du  ciel,  voilà  tout... 
Silence.  Rêve-t-il?  Non,  il  attend. 

Eh  bien,  je  t 'écoute.  (Amèrement.)  Je  t 'écoute.  Tu 
es  mon  seul  ami,  ne  m'épargne  pas.  Tu  m'aimes, 
n'est-ce  pas,  mon  cher  Estrugo?  Ecorche-moi, 
traverse-moi  le  cœur,  brûle,  tords,  arrache,  perce, 
pince,  troue,  sèche,  corrode,  tue,  tue-moi  !  J'ai 
du  courage. 

Que  voulais-tu  me  dire  ? 

//  se  fâche,  toujours  à  voix  basse. 
Tu  ne  veux  rien  dire?  Tu  refuses  de  la  trahir?  Et 
^    tu  prétends  m'aim.er  !  Avons-nous  marché  côte  à 
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côte  pour  que  tu  te  taises  à  présent?  Tu  es  son 
complice,  peut-être?  Tu  lui  as  juré  le  secret? 
Vivement . 

Promis,  promis,  tu  le  lui  as  promis  seulement  ;  c'est 
bien  ainsi  que  je  l'entends .  Tu  n'es  pas  tenu.  Elle 
te  pardonnera  une  indiscrétion  sans  importance... 
Puisque  tu  as  commencé,  achève  ;  ne  me  laisse  pas 
frire  ! 

Tu  n'oses  pas  !  !  C'est  donc  si  affreux  !  Ah  !  celui-ci 
m'aime  vraiment,  il  sait  quel  sera  mon  tourment... 
N'importe,  cher  compagnon,  avoue,  je  suis  pré- 
paré au  supplice,  avoue  enfin  !  Quand  l 'as-tu  vue, 
pour  lui  promettre  le  silène^? 
//  se  lève  brusquement,  colère . 

Tu  serais  entré  ici  pendant  mon  absence?  Tu  as  cette 
audace?  Mais  non...  Elle  est  sortie  cette  nuit  et 
tu  l'as  rencontrée  avec  son  galant. 

//  tend  le  poing  vers  la  porte.  Cri  de  douleur  sourde. 
Ah  !  chèvre  lubrique  !  Tu  tourneras  autour  de  ton 

piquet  !  Je  raccourcirai  la  corde  qui  te  tient  ! 

Puis  il  se  domine. 
Attends,  ce  n'est  rien.  Je  soupire,  je  souffle  la  colère 

hors  de  mon  cœur.  Là  !...  Où  l 'as-tu  rencontrée? 

//  n  écoute  même  pas. 
J'étais  endormi,  cette  nuit,  sous  un  poids  énorme, 
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tellement  que  ma  place  était  creusée  comme  jamais 

dans  la  laine  du  matelas  ;  un  sommeil  de  montagne  ! 

Elle  a  profité  de  mon    anéantissement    pour    se 

glisser  hors  du  lit. 
Par   où   est-elle   sortie  de  la  maison?  Te  Ta-t-elle 

dit?   Non  !  Elle  se  défie  aussi  de  toi,  elle  sait 

combien  tu  m'es  attaché. 
J'avais  sous  mon  oreiller  les  clefs  des  portes  et  des 

volets.  Elle  les  aurait  dérobées,  sans  doute,  si  ma 

tête  n'avait  pas  été  si  alourdie.  Un  homme  ne 

l'eût  pas  soulevée  ! 
Sans  clef,  comment  est-elle  partie?  Ah  !  elle  a  des 

inventions  diaboliques  ! 

Crois-tu  qu'une  femme  puisse  se  métamorphoser 
en  souris  et  se  couler  sous  une  porte? 

{Vivement,  amer.) 

Elle  le  peut,  elle  le  peut,  je  l'affirme  !  C'est  une  créa- 
ture d'une  autre  nature  que  toi  et  moi...  Sinon, 
comment? 

Ecoute-moi  :  penses-tu  qu'en  étageant  deux  tables 
et  une  chaise  et,  sur  cette  chaise  un  petit  banc, 
j'atteindrais  l'œil  de  bœuf  qui  est  dans  ma  chambre? 

(//  bondit.) 

Tu  en  as  dit  assez  !  C'est  par  là  qu'elle  a  quitté  la 
maison,  c'est  sûr  !  Ah  !  la  garce,  la  prodigieuse 
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femelle  !  Une  femme  si  achevée,  si  fine,  mon  cher 

ami.   Quand   je   me  l'imagine  nue,  dénouant  sa 

chevelure,  mon  cœur  perd  son  écorce  ! 
Et  lui,  lui,  l'attendait  au  dehors  avec  une  échelle? 

Comment  descendrait-elle  du  toit  dans  le  verger? 

Sauterais-tu   de  là-haut   sans  te   rompre  les  os; 

glisserais-tu  le   long   du   lierre   sans   l'arracher? 

Marche-t-elle  sur  une  vapeur,  dans  un  rayon  de 

lune,  a-t-elle  des  ailes,  —  me  crcis-tu  fou? 

{Il  gémit). 
Oh  !  tu  m'arraches  ma  meilleure  dent  !  Pourquoi 

m'as-tu  rapporté  cela? 

{Estrugo  fait  des  gestes  inutiles.) 
Silence,  parle  plus  bas  !...  Tu  as  raison,  je  n'ai  aucun 

reproche  à  t'adresser...  Tu  ne  songes  qu'à  mon 

honneur...  Mais  tes  paroles  travaillent  comme  la 

levure  !.. 

Oui,  je  l'entends  :  sois  en  paix,  elle  ignorera  tes 
confidences. 

(//  baisse  encore  la  voix.) 

Je  rêvais,  mon  cher  Estrugo,  je  rêvais  qu'il  la  con- 
duisait au  bout  du  verger,  qu'il  l'emportait  sur 
ses  bras. 

{Hoquet  et  grimace  de  dégoût.) 

Bach  !  Qu'il  la  déposait  dans  la  prairie,  de  l'autre 
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côté  de  la  haie,  Bech  !  qu  elle  courait  pieds  nus, 
dans  l'herbe  mouillée  jusqu'au  bosquet  où  l'ombre 
me  les  cachait.  Bech  iBech  !  Bech  !... 

Ne  balance  pas  la  tête  comme  un  dindon  !  Dis-moi, 
les  rêves  se  réalisent-ils?  Pas  toujours?  Pas  sou- 
vent? Parfois,  alors,  parfois?  Se  réalisent-ils  une 
fois,  une  seule  fois?  Cette  fois-là  me  suffit  ! 

Pourquoi  prétendre  que  le  bosquet  n'est  pas  un 
endroit  propice?  Réponds,  si  ta  langue  n'est  pas 
serrée  dans  ta  bouche  comme  le  noyau  dans  la 
pêche  ! 

Ah  !  voilà,  nous  y  sommes.  Je  ne  suis  pas  sourd  ! 
Oh  !  la  triple  prostituée  !  Je  lui  mesurerai  le 
pain  et  Teau,  la  lumière  et  le  soleil  !  Quel  breu- 
vage mVt-elle  servi  hier,  pour  me  faire  dormir 
si  lourdement? 

Estrugo,  si  tu  la  voyais  lorsque  je  l'interroge  :  elle 
prend  une  mine  naïve  et  enjouée...  Estrugo,  si  tu 
connaissais  la  perfection  de  son  corps,  ses  seins 
paisibles,  ses  longues  jambes  soyeuses,  tu  douterais 
de  la  difformité  de  son  âme  ! 
(La  fureur  le  mord.) 

Chienne  !  Chienne  !...  Un  autre  que  moi  l'a  connue  ! 
Il  ne  Tavait  pas  quittée  un  instant,  sans  doute,  qu'il 
était  au  cabaret,  gaspillant  mes  trésors  :  si  sa  peau 
est  lisse  et  dorée,  si  elle  rit  ou  pleure  dans  la  joie  ! 
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Et  moi,  je  suis  écrasé  de  sommeil  pour  avoir  bu 
sa  tisane  de  pavots... 

Va-t'en  !  Va-t'en  !  ton  regard  me  dépouille.  Je 
veux  me  cacher  des  hommes,  va-t'en, 

{Estrugo  se  lève.) 

Non,  attends  encore.  Dis-moi  son  nom.  Oui,  le 
nom  de  son  galant  !  Tu  ne  diras  pas  son  nom, 
sois  maudit  !...  Va  ! 

(//  le  rappelle  encore.) 

Elstrugo,  par  bonté,  achève-moi,  son  nom  ! 

Va-t'en  !  va-t'en  !  Loin  de  moi,  faux  frère,  infer- 
nal menteur  !  Elle  est  innocente,  diras-tu,  celle 
qui  prend  un  air  candide  pour  me  tromper  davan- 
tage, celle  qui  se  réfugiait  avec  lui  (son  nom  !  son 
nom  !),  avec  lui,  dans  un  petit  bois  d'ombre,  celle 
qui  courait  en  chemise  sur  les  gazons,  qui  est  sortie 
par  l'œil  de  bœuf,  a  descendu  l'échelle,  m'a  presque 
empoisonné,  à  qui  tu  as  promis  le  secret  ! 

(Vivement,  à  voix  basse,  poussant  Estrugo  vers  la 
porte.) 

Chut  !  Chut  !  C'est  bien,  j'ai  compris.  Compte  sur 
J'ai,  muet  comme  la  terre  des  morts.  Silence... 
moi  compris  :  tu  n'as  rien  dit,  rien  absolument. 

Arrête,  si  tu  recueilles  d'autres  détails  sur  sa  dé- 
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baucKe,  préviens-moî.  Au  revoir,  cKer  Estrugo, 
fidèle  ami. 

Promène-toi  autour  de  la  maison  ;  j'aurai  besoin 
de  toi. 

(//  le  pousse  dehors  et  referme  la  porte  de  la  rue.) 
(Aussitôt,  il  court  ouvrir  Fautre  porte  et  appelle, 

avec  rage  et  mépris.) 

Ici,  diablesse  !  Ici,  sorcière  !...  Ici,  grenouille  ! 
Truie  !  Chienne  !...  Enfant  du  singe  droit  et  des 
énigmes  à  queue  de  poisson,  ici  !...  Ici,  fille  du 
serpent  froid  et  de  la  pomme  au  cœur  pourri  !  Ici, 
femme  !  Femme,  n*en tends-tu  pas? 

Stella  ! 

(Stella  paraît,  vêtue  d'une  mante  noire  à  capuchon 

rabattu  et  le  visage  couvert  d'un  grotesque  masque  de 

carton.) 

Stella,  doucement.  —  Me  voici,  mon  ami. 

Bruno.  —  Pourquoi  tardes-tu,  monstre?  Je  t'appelle, 
prostituée  ! 

Stella.  —  Est-ce  bien  moi  que  vous  nommez 
ainsi  ? 

Bruno. —  Oui,  oui,  toi-même  et  pas  une  autre.  Men- 
teuse perverse,  dévergondée,  oui,  toi,  ne  te  recon- 
nais-tu pas  ? 

Que    faisais-tu,   lorsque   je   suis  rentré?  Qu  as-tu 

-  70  - 


fait  pendant  mon  absence?  A  quoi,  à  qui  pensais- 
tu  ?  Pourquoi  pense- tu  ? 
Réponds  ! 

Stella.  —  Vous  ne  m'en  laissez  pas  le  temps,  mon 
ami. 

Bruno.  —  Le  temps  de  penser  tu  le  prends.  Ce  n'est 
guère  à  moi  que  tu  penses  !  Le  temps  de  t'emplir 
l'esprit  de  complots  et  de  méchancetés,  tu  le 
trouves,  n'est-ce  pas? 

(Brusquement,) 

Qui  est  derrière  toi? 

Stella.  —  Personne,  mon  ami. 

Bruno.  —  Il  y  a  quelqu'un  derrière  toi.  Halte  ! 
Reste  en  place  ! 

(//  va  tourner  autour  d'elle.) 

Rouée  !  Elle  le  ferait  tourner  comme  l'ombre  autour 
du  clocher  ! 

{Il  est  devant  elle,) 
Accroupis-toi  ! 

{Elle  obéit.  Il  regarde  par-dessus  sa  tête.) 
Debout  !  Où  est-il? 
Pourquoi  ta  robe  est-elle  évasée  comme  une  cloche  ? 

Ecarte  ton  manteau.  {Elle  écarte  son  manteau.)  Lève 

ta  jupe.  {Elle  lève  sa  jupe.  Il  s  indigne  aussitôt,) 
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Ail  !  baisse  ta  jupe,  baisse-là!  Tu  n*as  pas  plus  de 

pudeur  qu'une  grenouille  pelée. 

(//  s'assied  et  gémit.) 
Ah  !  mon  Dieu,  quel  nriartyre  !  Elle  ne  m'accorde 

jamais  un  instant  de  répit  !  Elle  est  capable  de? 

pires  inventions. 
Stella,  contre  lui  y  le  consolant.  —  Oh  !  Bruno,  si 

mon  crime  est  de  t*aimer,  je  n.érite  une  punition 

épouvantable.  Tu  ne  me  feras  pas  souffrir  assez. 

Mais  si  ma  mort  peut   t'apaiser,  que  je  meure 

aussitôt... 

Bruno  la  repousse.  —  Ne  prends  pas  ce  ton  dolent, 
endormeuse  ! 

Stella.  —  Est-ce  là  ma  faute,  s'il  vous  plaît? 

Bruno.  —  Où  es-tu  allée,  cette  nuit? 

Stella.  —  Cette  nuit,  j'ai  dormi  contre  vous,  mon 

ami. 

Bruno  se  lève,  piqué  au  vif.  —  Ah  !  langue  venimeuse  ! 
Elle  mettra  de  l'astuce  dans  toutes  ses  paroles* 
Comme  moi,  tu  l'as  dit  «  contre  moi  »  :  parler 
contre  moi,  agir  contre  mes  intérêts,  lutter  contre 
mon  repos,  dormûr  contre  et  envers  moi,  oui,  tu 
Tas  dit  !  Si  tu  dormais,  à  quoi  rêvais-tu? 

Stella  rit  soudain.  —  Oh  !  j'ai  fait  un  rêve  étrange  !... 
Figure-toi  que  j'étais  en  petite  culotte... 
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Bruno  F  interrompt,  furieux.  —  ...  En  chemise  !  En 
chemise  !  Tu  mens  !  Cette  nuit,  tu  as  quitté  la 
chambre,  en  chemise  ! 

Stella.  —  Laurais-je  pu?  Les  clefs  sont  toujours 
sous  votre  oreiller? 

Bruno.  —  Et  qu'importe  !  Et  comment  sais-tu 
qu'elles  y  sont?  Tu  y  prends  bien  garde,  il  me 
semble.  N  ouvrirais-tu  pas  la  porte,  sans  clefs? 
Tu  veux  m'en  faire  accroire.  Et  ne  peux-tu  me 
voler  mon  trousseau,  tandis  que  je  fais  des  cau- 
chemars pour  avoir  bu  la  tisane.  Oui,  oui  !  Ta 
tisane  de  pavots  ou  quelqu'autre  drogue?... 

Stella.  —  Oh  !  quelle  drogue  !  Je  vous  jure  que  je 
suis  restée  au  lit  jusqu'au  matin... 

Bruno.  —  Et  je  jure,  moi,  que  tu  as  grimpé  comme 
une  guenon  jusqu'à  l'œil  de  bœuf  ! 

Stella.  —  Oh  !  non,  mon  amj  ! 

Bruno.  —  ...  qu'une  échelle  t'attendait... 

Stella.  —  Non... 

Bruno.  —  Que  tu  as  traversé  le  verger  ! 

Stella.  — Non  ! 

Bruno.  —  ...  que  tu  t'es  mêlée  à  quelque  gaillard, 
dans  l'ombre  de  minuit... 

Stella. —  Non  iNon  ! 

Bruno.  —  ...  et  que  je  te  tordrai  le  cou  ! 
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Ne  dis  pas  non  !...  Pour  que  Thomme  connût  le 
mensonge,  il  fallait  quune  belle  chose  de  la  créa- 
tion lui  fît  tort...  Ne  dis  pas  non  !  Ta  figure  de 
poupée  est  le  plus  parfait  des  mensonges  !  Ton 
vrai  visage,  c'est  ce  masque  de  monstre.  Garde-le  ! 
Que  la  hideuse  expression  s'imprime  dans  ta  chair. 
Ainsi,  personne  ne  sera  plus  dupe  de  ton  sourire 
modeste.  Ne  dis  pas  non  toujours.  N'est-ce  pas 
à  dire  non,  obstinément,  que  tu  m'as  rendu  aigre 
et  grinçant? 

(//  se  rassied,  accablé.) 

Stella,  avec  effort.  —  Oui,  mon  ami... 

Bruno.  —  J'ai  perdu  la  jeunesse  et  une  bonne  part 
de  ma  raison. 

Stella.  —  Oui,  mon  amâ. 

Bruno.  —  Je  suis  las,  morne,  lourd  à  moi-même  et 
aux  autres. 

Stella.  —  Oui,  mon  amJ. 

Bruno,  défaillant,  —  Ah  !  elle  m'assassine  !... 
«  Oui,  mon  ami  »,  et  je  suis  mort  ! 

Stella,  apeurée.  —  Bruno  !  Reviens  à  toi,  mon  seul, 
mon  cher  souci  ! 

Bruno,  la  repoussant.  —  Arrière.  Dis-moi  le  nom  de 
ton  galant. 
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Stella.  —  Hélas  ! 

Bruno.  —  Son  nom  !  C*est  Jean,  fils  de  Paul-Louîs, 
le  charron? 

Stella  répète  passivement.  —  C'est  Jean... 

Bruno.  —  Non  !  C'est  Hector  des  Messageries? 

Stella.  —  C'est  Hector... 

Bruno.  —  Non,  il  est  trop  pesant.  C'est  Alain,  qui 
pêche  à  la  ligne  ? 

Stella.  —  C'est  Alain,  qui  pêche  à  la  ligne... 

Bruno.  —  Non,  non,  trop  mou.  C'est  Paul,  du  maré- 
chal-fcrrant? 

Stella.  —  Paul,  du  maréchal-f errant. 

Bruno.  —  Malpropre,  il  crache...  C'est  le  secrétaire 

communal? 
Stella.  —  ...  Le  secrétaire  communal. 
Bruno.  —  Ou  Christophe,  du  barbier  sur  le  coin  de 

la  rue  Verte? 
Stella.  —  Ou  Christophe,  du  barbier  sur  le  coin  de 

la  rue  Verte. 

Bruno.  —  Ou  «  le  Monsieur-qui-parle-à-Ia-dame- 
lorsqu'il-vient-au-château-le-dimanche,  pour  tirer 
à  l'arbalète? 

Stella.  —  Le  Monsieur-qui-parle-à-la-dame-lorc- 
qu'il... 
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Bruno  désespéré,  anéanti.  —  Aucun  !  Aucun  de  ceux- 
là  !...  Elle  n  avouera  pas  !... 

Stella.  —  Je  ne  dirai  plus  ni  oui  ni  non  pour  ne  plus 
vous  tourmenter,  mon  ami.  Il  en  sera  comme  vous 
voudrez.  Mais,  de  grâce,  ne  retenez  plus  votre  chère 
colère,  tuez-moi,  mamtenant  ! 
{Elle  tombe  à  genoux  et  sanglote  sous  son  masque.) 

Bruno  gêné,  honteux,  radouci.  —  C'est  bon.  Relevez- 
vous.  Pleurez-vous  vraiment?  N'est-ce  pas  une 
feinte  encore,  afin  de  m 'attendrir  ?  Otez  ce  masque, 
ôtez-le,  que  je  lise  sur  votre  visage  le  mensonge 
séduisant. 

Non,   arrêtez  !  Attendez   un  instant  ! 

(//  court  à  la  porte,  entrouvre  le  judas,  regarde  au 

dehors  et  revient.) 

Découvrez- vous,  à  présent. 

(Stella  enlève  son  masque   et    apparaît  charmante 

et  désolée,  Bruno,  saisi,  pousse  un  cri  de  tendresse  et 

de  compassion.) 

Oh  !  merveille  !...  Que  tes  yeux  sont  tristes  et  beaux  ! 
Stella,  par  pitié,  retiens  tes  larmes  et  me  pardonne  ! 
Ma  colombe,  lampe  fragile,  fleur  de  neige  !...  Voici 
que  mon  cœur  est  sous  ton  regard  comme  un  petit 
oiseau  sous  l'aile  de  sa  mère  ! 

Ne  pleure  plus.  Relève-toi,  ou  je  me  jette  à  terre, 
indigne  que  je  suis  ! 
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(//  se  laisse  glisser  à  genoux  devant  elle,  agenouillée) 

Tu  as  eu  chaud  sous  ce  masque  !  Que  j'essuie  au 
moins  la  rosée  de  ton  front,  mal-aimée  ! 

C*est  ce  masque-là  qui  attise  ma  fureur  !  Tu  ne  le 
porteras  jamais  plus  !  Estrugo,  je  crois,  m*a  con- 
seillé de  te  fagoter  ainsi... 

Ah  !  que  les  gens  t  admirent  et  te  convoitent, 
tant  mieux  !  Stella,  ta  lèvre  est  toute  gonflée  de 
jeunesse,  et  fondante  comme  un  fruit  des  tro- 
piques, ah  !...  Si  tu  le  peux  encore,  pardonne-moi. 
Adorable  ! 

Stella.  —  Oh  !  tais-toi,  je  t'en  prie  !  Tout  ce  qui 
est  de  toi  m'est  précieux,  ta  jalousie,  ta  dureté, 
autant  que  tes  plus  doux  transports  !  T'ain:erais-je 
assez  si  je  n'endurais  pas  ton  bon  plaisir? 
(//s  sétreignent) 

Bruno.  —  Estrugo,  je  le  chasse  !  !  Au  diable,  le 
rabat-joie  !  C'est  lui  seul  qui  entretient  ma  dé- 
fiance. Je  le  chasse  !  Je  le  chasse  !  Stella,  pourquoi 
te  voue-t-il  une  haine  aussi  profonde? 

Ah  !  Steloû-ôum  !  charm.e  les  serpents  !  Fais  les 
boas  apprivoisés  à  l'entour  de  m.oi,  l'endormir 
viendra  !... 

Stella  V enlaçant.  —  Ah  !  oui  !...  L'en  a  des  bottes 
de  sept  lieues,  l'Enfui  pour  revenir  s'tiédir  le 
cœur  froidi  de  la St 'aimée? 
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Bruno  s  exalte,  joyeux,  —  Laisse  tomber  ce  manteau  ! 
Que  la  confiance  renaisse,  entière  !  Toutes  les 
larmes  de  Saint-Laurent  dans  mon  âm.e  !  Pleuve  ! 
pleuve  tes  étoiles,  la  Cielée,  jusqu'au  matin  ! 
Si  Estrugo  rentre  ici,  je  le  tue,  je  le  massacre  ! 
Sans  doute  enviait-il  notre  bonheur?  C'est  un 
homme  desséché  par  la  solitude,  qu'il  aille  manger 
des  sauterelles  dans  le  désert. 

Stella  rit,  gentiment,  —  Des  sauterelles  !...  et  des 
scorpions  ! 

Bruno.  —  Comment  ai-je  été  si  cruel?  Tu  quitteras 
ce  manteau  sombre.  Je  t'achèterai  une  robe  de 
guipure  et  des  souliers  mordorés,  et  des  bas  en 
soie  d'araignée.  Un  chapeau  de  paille  mince  ;  tu 
y  piqueras  des  fleurs  fraîches  chaque  jour.  Et  nous 
irons  nous  pavaner  sur  la  Place  ! 

Stella,  heureuse.  —  Et  un  collier  de  bois  dur  !... 
Et  pour  toi,  une  cravate  rouge  et  un  bâton  ferré 
que  tu  feras  tournoyer. 

{On  frappe  à  la  porte,) 

Bruno  vivement,  inquiet.  —  Chut  !  (//  se  relève.) 
On  a  frappé?  Relève-toi. 

Stella,  suppliante.  —  Oh  !  pas  encore  ! 
Bruno,  à  voix  basse.  —  Si  c'est  Estrugo,  je  le  chasse  ! 
Oui,  certes.  Relève- toi. 
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Stella.  —  Hélas  !  Hélas  ! 

(//  lui  tend  les  mains,  laide  à  se  redresser.) 
BrvnoJ' attirant.— 'Eh  !  qu'il  attende  ! 
Je  t  offrirai   aussi   une  robe   rose   à   trois    volants, 

une  autre  bleue,  large  et  plissée,  une  autre,  encore, 

violette,  tout  étroite  ! 

{On  frappe,) 
Chut  !  C'est  lui...  c'est  Estrugo...  Je  le  semoncerai 

sans  retard  !  Il  faut  qu'il  soit  fou  pour  inventer  de 

telles  complications... 

Remets  ton  manteau,  tout  de  même.  Peut-être 
on  nous  épie  par  les  fentes  des  portes,  s'il  y  en 
a... 

Stella  sourit  tristement.  —  Mon  manteau?  Sur  ma 
robe  à  trois  volants  ? 

Bruno,  indisposé.  —  Plus  tard,  la  robe...  Hâte-toi... 
Heu  !  Heu  !  Remets,  heu,  heu,  remets  ton  m.asque 
aussi,  pour  la  dernière  fois...  Heu  !  Tu  refuses? 

Stella,  vivement.  —  Oh  !  non,  mon  ami.  Je  suis 
laide. 

Bruno  la  regarde  masquée  et  son  capuchon  rabattu.  — 
C'est    l'œuvre    d'Estrugo,    oui...    Il    m'excite,    il 
n'est  pas  raisonnable  du  tout...  Oh  !  je  le  lui  dirai, 
sans  faute...  Va  dans  ta  chambre, 
(On  frappe  plus  fortement.) 
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Va  vite  !  Non,  attends.  Vraiment,  tu  n*es  pas  sortie 
cette  nuit?  Pleurais-tu  réellement,  tout  à  Theure? 
Tu  ne  t'es  pas  moquée  de  moi?  Va  dans  ta  chambre. 

{Elle  baisse  la  tête  et  sort.  Il  l arrête  encore,  assombri.) 

Ne  travaille  pas    à  ta  broderie  :  cela    me  fâche.  Je 
ne  sais  trop  ce  que  tu  vois  dans  les  fleurs  que  tu 
brodes,  ni  ce  que  tu  y  mets.  C'eot  une  besogne  qui 
laisse  jouer  l'imagination. 
{On  frappe  encore^  à  coups  redoublés.) 

Va  dans  ta  chambre,  donc  ! 
{Elle  sort.) 

{Il  ouvre  la  porte  de  la  rue.) 
{Paraît,  devant  Estrugo,  un  jeune  homme  d'aspect 

extrêmement  timide  et  naïf. 

Qu'est-ce  que  c'est?...  Entrez...  entrez...  A  quoi 
puis-je  vous  être  bon?  Oui,  les  volets  sont  fermés, 
à  cause  de  la  chaleur,  mais  on  y  voit,  à  la  longue. 
11  suffit  de  s'y  habituer. 

Entre,  Estrugo...  (//  prend  Estrugo  au  bras.)  Mon 
cher,  es-tu  certain  de  n'avoir  pas  parlé  contre 
Stella,  par  rancune  ou  dépit?  Oui,  oui.  {Au  jeune 
homme.)  Prenez  un  siège,  là...  {A  Estrugo.)  Je 
t'en  prie,  descends  en  toi-mêm^e,  scrute-toi,  re- 
passe devant  ta  conscience  les  étranges  propos 
que  tu  m'as  rapportés...  oui,  réfléchis,  je  te  le  con- 
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seille.  Et  si  tes  mobiles  sont  désintéressés,  exa- 
mine les  faits  une  fois  encore,  avant  de  prendre 
parti.  {Au  jeune  homme.)  Je  suis  à  vous.  (^4  Estru- 
go.)  Songe  qu'il  serait  affreux  d'accuser  Stella  à  la 
légère...  Oui,  certes,  je  crois  à  la  pureté  de  tes 
intentions,  mais,  mais,  mais... 

Quoi,    pèse,  mesure,    évalue,  confronte,    hein?  et 
juge...  Bon  vieil  Estrugo  ! 
(Tape  sur  l* épaule.) 
(Au  jeune  homme  :) 

C'est  pour  une  lettre  d'amour? 

Le  Jeune  Homme.  —  Oui,  s'il  vous  plaît. 

Bruno,  sèchement.  —  C'est  vingt  sous  !  (//  rit  mé- 
chamment.) Ah  !  ah  !  Ils  sont  tous  les  mêmes  ! 
Tmbécile  ! 

Que  fais-tu  dans  la  vie,  à  part  l'amour?  Tu  n'es  pas 
d'ici? 

Le  Jeune  Homme. — ...  d'Oostkerque.  Je  suis  tonne- 
lier. 

Bruno.  —  Tu  remplis  tes  tonneaux  de  larmes. 

Le  Jeune  Homme.  —  Oui... 

(//  baisse  la  tête  et  pleure.) 

Bruno.  —  Et  tu  viens  d'Oostkerque  ici  cueillir  de 
belles  phrases  !  Ah  !  ah  !  tu  perds  une  demi- 
journée  de  salaire  et  deux  demi-semelles,  pour  une 
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femme  !  As-tu  vu  une  femme  qui  vaille  une  paire 

de  bottes  ?  Tu  les  as  vues  toutes  et  aucune  !  A  ton 

aise,  mon  garçon,  j'écrirai  ta  lettre. 
Le  Jeune  Homme.  —  On  s'aime  depuis  un  mois. 

Elle  est  déjà  bien  indifférente... 
Bruno.    —    Naturellement  !...    N'ajoute    plus    un 

mot,  j'ai  compris.  C'est  mon  affaire.  Ecris,  Estrugo, 

écris  : 

(Il  dicte.) 
«  Ingrate,  perfide  (Avec  deux  majuscules  !)  et  tendre- 
ment aimée.  (Avec  deux  minuscules  !),  quand  nous 
allions,  les  doigts  mêlés,  l'un  contre  l'autre  pres- 
sés au  point  de  n'être  plus  qu'une  lumière  et  qu'une 
ombre,  les  gens  nous  regardaient  aux  portes, 
envieux  et  colères,  se  croyant  volés  de  tout  notre 
bonheur.  Ah  !  qu'ils  se  sentent  riches,  aujour- 
d'hui !  » 

(Arrêt,) 

(Il  regarde   le  jeune  homme  avec  mépris.  Celui-ci 
réfléchit  longuement.) 

Le  Jeune  Homme  conclut.  —  Juste. 

(Puis,  il  se  redresse,  exalté.) 
Quel  poète  !  Quel  poète  ! 

(Mais  le  regard  froid  de  Bruno  le  rassied). 
Oh  !  pardon... 
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Bruno  dicte,  —  «  Ma  colombe,  lampe  fragile,  fleur 
de  neîge  !  Mon  cœur  était  sous  ton  regard  comme 
un  petit  oiseau  sous  l'aile  de  sa  mère.  Ta  lèvre 
était  toute  gonflée  de  jeunesse,  et  fondante  comme 
un  fruit  des  tropiques  ». 

{En  dictant,  il  s'exalte.  Croyant  sans  doute  que  le 
jeune  homme  veut  l'interrompre,  il  lance  avec  fureur  : 
Silence  !) 

Le  Jeune  Homme,  machinalement,  —  Pardon... 

Bruno.  —  Ecris,  Estrugo,  écris  ! 

«  Hélas  !  tu  t'éloignes    déjà  sans  tourner  la   tête, 

ainsi  qu'un  hôte  ingrat. 
«  Mais,  prends  garde  !  Si  tu  détaches  ton  âme  de  la 

mienne,  si  ta  pensée  cesse  d'être  le  moule  fidèle 

de  ma  pensée,  je  te  tue  !  » 

Le  Jeune  Homme,  effrayé,  —  Non... 

Bruno.  —  «  ...  Si  j'entends  dans  ton  langage  un  mot 
qui  étonne  mon  oreille,  je  te  tue  ! 

LeJeuneHomme.  — Non,non  ! 

Bruno.  —  «  ...  Si  tu  te  regardes  trois  fois  dans  le 
miroir  sans  rire,  si  tu  changes  les  plis  de  ta  jupe 
sans  raison...  » 

(//  est  en  proie  à  une  agitation  singulière.) 

Je  la  tuerai  !  Je  la  tuerai  pas  plus  tard  que  ce  soir 
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si  j*ai  la  moindre  preuve  de  sa  trahison  !...  Mon 

fusil  est  là,  chargé  jusqu'à  la  gueule  ! 

(Cette  fois,  Estrugo,  lui-même,  se  dresse,  abasourdi. 

Mais  Bruno  se  domine  et  rit,  autant  quil  peut,) 

Ce  n'est  rien  !...  L'inspiration,  parfois,  m'entraîne 
hors  du  bon  sens  !  Nuées  de  mon  esprit  orageux  ! 
Je  finirai  par  soumettre  ma  vie  aux  caprices  de 
mon  imagination. 

Apaise-toi. 

C'est  vrai,  parfois,  je  ne  démêle  plus  les  fils  em- 
brouillés du  rêve  et  de  la  réalité...  Où  en  sommes- 
nous  ?  Ecris,  Estrugo  ! 

Mon  cher,  donne-moi  d'autres  détails,  que  j'achève. 
Ta  belle  est  d'Oostkerque,  comme  toi? 

Le  Jeune  Homme.  —  Oh  !  non,  elle  loge  ici  ;  dans  le 
village  ! 

Bruno.  —  Ici,  vraiment?  Je  la  connais  donc.  Je  ne 
demande  pas  son  nom,  la  discrétion  est  notre 
vertu.  Elle  est  belle. 

Le  Jeune  Homme.  —  C'est  la  plus  belle  de  l'en- 
droit. 

Bruno  pâlit.  —  La  plus  belle?  Ici?  Tu  dis  la  plus 
belle?  Estrugo,  l'entends-tu?  La  plus  belle,  dis-tu? 
Tu  en  es  bien  assuré  ? 

Le  Jeune  Homme.  —  Chacun  le  reconnaît. 
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Bruno  s  emporte  brusquement  et  secoue  le  jeune  homme 
ahuri,  —  Et  tu  ne  trembles  pas,  tu  ne  crains  pas 
de  lavouer  !  Estrugo  !  Estrugo  !  Tu  oses  nous 
braver  en  face  !  La  plus  belle,  Estrugo,  nous  la 
connaissons  ! 

(//  se  maîtrise  encore) 

Ah  !  là,  excuse-moi,  mon  cher.  C'est  encore  une 
crise  de  lyrisme.  Je  m'intéresse  tellement  à  ta 
cause...  Elstrugo,  tu  es  un  sournois. 

La  plus  belle,  eh  !  eh  ! 

Tu  ne  la  connais  pas,  Stella,  non,  non,  tu  ne  la  con- 
nais pas  dans  toute  sa  beauté,  hein  ?  C'est  un  cadu- 
cée,un  thyrse,  une  torsadede  vif  albâtre, une  grappe 
serrée,  un  verger  mûrissant! 

Une  peau  fine  et  tiède,  un  grain  de  beauté... 

Le  Jeune  Homme.  —  ...  au-dessus  du  genou. 

Bruno.  —  ...des  seins  délicats,  très  hauts... 

Le  Jeune  Homme.  — ...une  tache  de  naissance. 

Bruno,  défaillant,  —  Comment  le  sais-tu? 

Le  Jeune  Homme,  simplement.  —  Tout  le  monde  le 
sait. 

Bruno  s* éloigne  sur  une  chaise,  et  gémit. —  Qu'on 
m'enterre  ! 

Non,  non,  silence,  n'appelez  pas  !  C'est  un  ver- 
tige... Estrugo,  la  lumière  se  fait,  tu  es  un  hypo- 
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crîte  !...  Ton  mutisme  est  superflu...  Ah  !  Ah  ! 
mon  cœur  !... 
Tu  vois,  je  SUIS  malade,  un  peu...  Estrugo,  ne  m'aban- 
donne pas,  j'irai  prendre  laîr  un  moment...  Mais, 
rassure-toi,  tu  ne  t*es  pas  dérangé  en  vain,  tu 
m'attendras,  j'achèverai  ta  lettre  à  mon    retour. 

(//  se  lève  péniblement,) 

Ma  femme  te  tiendra  compagnie... 

(//  va  vers  la  porte.) 

Estrugo,  la  lumière  se  fera  !...  (//  appelle.)  Stella  ! 
Stella  !  chère  âme  !  Oui,  viens  ici.  Enlève  ce  man- 
teau... oui,  je  te  le  permets.  Enlève  ce  masque 
aussi...  Elle  joue  à  se  déguiser,  mon  cher.  Ar- 
rive !... 

Stella,  sans  manteau,  ni  masque,  profondément  éton- 
née. —  Me  voici,  mon  ami. 

Bruno,  à  Estrugo.  —  Quelle  puissance  de  dissimu- 
lation :  ils  ne  bronchent  pas  !  Non,  je  n'ai  rien 
dit  !  ^ 

Ma  douce,  tu  tiendras  compagnie  à  ce  garçon  pen- 
dant mon  absence.  J'ai  besoin  de  respirer  au  large 
et  j'irai  jusqu'au  château  où  j'ai  affaire,  justement. 
Cela  me  promènera...  Tu  lui  tiendras  compagnie... 
Dans  une  demi-heure,  je  serai  de  retour. 

{Au  jeune  homme,  avec  un  sourire  contraint) 
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Tu  ne  t'ennuieras  pas  auprès  d'elle,  j'espère.  Viens, 
Estrugo,  viens,  une  demi-heure,  ni  plus,  ni  moins, 
vous  pouvez  compter  les  minutes...  Viens,  Estrugo.. 
les  secondes... 

(Ils  sortent,  La  porte  est  refermée.) 
(Scène  muette,) 
(Stella  et  celui  d'Oostherque  restent  cois.  Pas  un 

geste,  pas  tm  regard,) 

(Deux  statues,) 

(Long  silence,) 

(On  voit  Bruno  apparaître  à  la  fenêtre  de  V étage. 
Il   épie.    Nouvelle    immobilité  des    trois   personnages. 
Silence  prolongé.) 
Bruno  clame  enfin,  —  Insensé,  insensé  que  j'étais. 

(Deux  cris  d* effroi,  Bruno  gesticule.) 
Ma  ruse  aiguë  s'émoussera  contre  leur  prudence. 

Tonnelier,    je    te    ploierai    comme    une    douve  ! 

Scélérats  !    Ils    ne    bougeront   pas    d'une    ligne, 

sachant  que  je  guette  !  Ah  !  qu'aurais- je  vu  s'ils 

avaient  été  surpris  !  Votre  silence  et  votre  retenue 

vous    dénoncent  !    Cette    immobilité    vaut    une 

étreinte. 

Estrugo,  arrête-le  !  Je  veux  lui  gratter  le  poil  jus- 
qu'à l'os  ! 

(//  disparaît.) 
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{Estrugo  entre,  affolé,  loquace) 

EsTRUGO.  —  Jeune  homme,  fuyez,  sauvez- vous  !  Je 
crois  que  Bruno  a  reçu  un  coup  du  moulin  ! 

Stella,  tremblante,  —  Hélas  ! 

Estrugo.  —  De  quoi  est-il  capable  dans  ses  emporte- 
ments !  Votre  lettre  !  Ah  !  voyez  ce  que  c'est 
de  Tamour  (sic)  ;  n'écrivez  pas,  plutôt,  et  retenez 
votre  langue,  s'il  se  peut  ! 

Le  Jeune  Homme  disparaît. 

Bruno  crie  au  dehors.  —  Oh  !  le  traître  !  Profite 
de  ton  agilité  !  Vole,  vole,  ma  vengeance  te  pour- 
suivra !  Vole  ;  tu  voles  à  ta  p#rte  par  le  plus  court 
chemin  ! 
{Et  Bruno  rentre,  Vair  gai,  Vair  extraordinairemeni 

gai.) 

Stella,  décontenancée.  —  Oh  !  mon  cher  amour, 
est-ce  bien  vous  ? 

Bruno  rit.  —  Est-ce  bien  toi?  Avoueras-tu,  enfin? 

Stella  souriante,  soulagée.  —  Qu'a  vouerais- je  que 
vous  ne  sachiez? 

Bruno  mi-figue,  mi-raisin.  —  Tu  l'entends,  Estrugo, 
toujours  des  réponses  doubles,  dont  un  sens 
adoucit  et  l'autre  envenime...  Ah  !  Ah  !... 

Estrugo,  toi  qui  m'aimes,  va  chez  Pétrus  de  ce  pas. 
Rapporte-lui  que  je  l'implore  de  ne  pas  quitter 
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le  village  avant  notre  réccnciliation.  II  s  embarque 
la  semaine  prochaine,  tu  le  sais.  Distribue-lui  des 
paroles  fleuries  :  que  je  n*ai  pas  la  force  d'aller 
jusqu'à  lui  et  que  la  honte,  aussi,  me  retient. 
J  ai  été  si  dur  pour  lui.  Mais  je  suis  en  mesure  de 
le  dédommager  de  mes  mauvais  procédés.  Dis-le- 
lui.  Qu'il  accoure,  s'il  a  souvenance  de  notre 
amitié  de  jadis.  Va,  va.  Je  te  jure,  Estrugo,  que  je 
l'attends  humblement.  Ramène-le. 

(//  pousse  Estrugo  dehors.) 

Stella,  émue.  —  Oh  !  Bruno,  dois-je  espérer  ou 
craindre  encore? 

Bruno,  trop  gai.  —  Ah  !  Stella  !...  D'abord,  nous 
ouvrirons  les  portes  et  les  fenêtres...  (//  ouvre  au 
large.)  Et  les  volets  !  Que  celui  qui  désire  vous 
admirer  vous  trouve  dans  tout  votre  éclat.  Le 
règne  de  l'ombre  est  passé,  la  lumière  se  fera. 
Hein?  Estrugo.  C'est  vrai,  il  est  parti. 

Stella,  encore  incrédule.  —  Est-ce  possible? 

Bruno  la  contemple  et  sourit.  —  Et  moi,  ta  beauté 
m'éblouira  !  Désormais,  va,  viens  à  ta  fantaisie, 
j'ai  fini  de  te  séquestrer.  Où  ma  rigueur  nous  con- 
duirait-elle ? 

Stella,  follement  heureuse.  —  II  est  guéri,  miracu- 
leusement, le  tendrement  aimé. 
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Bruno.  —  Pas  encore;  mais  tu  me  guériras,  s'il 
te  plaît  ? 

Stella,  l'entourant  de  ses  bras.  —  Oh  !  tout  de  suite  1 
(//  s'assied  et  la  prend  sur  ses  genoux.) 

BïîUNO.  —  Des  deux  oreilles  :  depuis  trois  mois, 
j'ai  vieilli  beaucoup.  Le  teint  est  terne,  la  bile 
m*étoufîe,  Tintestin  dort  dans  d  affreux  cauche- 
mars, les  cheveux  tombent  !...  Si  Tinquiétude  me 
ronge  plus  avant,  je  mourrai  bientôt. 

Stella.  —  Oh  !  ne  parle  pas  ainsi  !...  Je  te  guéri- 
rai. Dis-moi  le  remède. 

Bruno.  —  Voici  :  je  compte  tes  pas  dans  la  maison  ; 
je  surveille  ton  regard  pour  savoir  s'il  traverse  les 
murs  de  ta  chambre,  je  mesure  tes  soupirs,  j'ob- 
serve ton  sommeil  hanté,  je  t'emprisonne,  sans 
être  certain  d'enfermer  ta  pensée  avec  toi... 

Stella,  parlons  en  grandes  personnes. 

Je  n'attends  plus  aucun  aveu,  tu  as  la  bouche  bien 
close. 

Chut  !  écoute-moi. 

Un  mari,  si  subtil  qu'il  soit,  ne  découvrira  pas  l'as- 
tuce de  sa  femme,  si  sotte  soit-elle.  Et,  grands  dieux, 
tu  n'es  guère  dépourvu  d'esprit  malin  ! 

Donc,  je  renonce  à  te  thésauriser  davantage. 

Mais  le  doute  perpétuel  où  je  suis  m'épuise  et 
m'anémie.  C'est  sur  le  foie  surtout  que  se  porte 
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rînflammatîon.Je  neveux  plus  douter, comprends- 
tu?  Ce  doute,  ce  doute-là  qui  m'opprime,  je  le 
combattrai,  je  le  détruirai  aujourd'hui  même. 

Stella.  —  Dieu  soit  loué  ! 

Bruno.  —  Oui,  le  diable  aussi...  Et  j'ai  le  remède  à 
ce  doute,  le  remède  absolu,  immédiat,  la  panacée 
universelle  :  pour  ne  plus  douter  de  ta  fidélité,  que 
je  sois  certain  de  ton  infidélité  ! 

Stella,  étonnée,  —  Quoi? 

Bruno,  avec  fureur,  soudain,  —  Que  je  sois  certain 
de  ton  infidélité  ! 
{Mais  vite,  il  s'apaise  pour  la  rassurer,) 

Non,  ne  t'inquiète  pas,  je  suis  maître  de  moi. 
Reste  ici.  J'ai  dit.  Comme  tu  opposes  le  silence  à 
mon  doute,  j'aurai,  par  ce  moyen,  la  preuve  de 
ton  indignité.  Tu  me  tromperas  donc  aujourd'hui, 
sous  mon  toit,  moi  présent. 

Stella,  consternée,  s  écarte  de  lui,  —  Oh  !  mon  ami, 
que  dis-tu  ? 

Bruno,  simplement.  —  Tu  veux  donc  que  je  meure? 

Stella.  —  Hélas  !  Hélas  !  jamais.  Mais  moi,  je 
puis  mourir.  Tue-moi. 

Bruno,  s  animant,  —  Pas  avec  ton  secret  !  Après, 
peut-être. 

Il  n'y  a  pas  d'autre  solution  ;  que  je  périsse  ou  que 
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Je  SOIS  trompé.  Un  mari  doit  être  cocu,  inévita- 
blement, et  je  veux  Têtre.  Il  n'y  a  pas  de  rémission. 
Le  ridicule  et  la  souffrance  naissent  de  Tignorance 
et  du  doute.  Je  serai  instruit  de  mon  infortune  et 
je  le  serai  le  premier. 

Stella.  —  Mon  ami,  ayez  pitié  de  moi.  Souvenez- 
vous  comme  j'étais  innocente  quand  vous  m'avez 
connue.  J'ignorais  même  le  nom  des  choses... 
Je  suis  telle  encore,  car  l'amour  efface  le  péché. 

Bruno.  —  Justement  !  Je  te  veux  impure  et  moi 
déshonoré  !  Pas  de  compromis,  je  serai  cocu  ce 
jour-même  ou  je  serai  mort.  Les  cornes  ou  la  corde. 
Choisis  pour  moi. 

Stella,  tremblante.  —  Je  n'aurai  pas  le  courage  qu'il 
faut!  C'est  si  vilain,  un  autre  hcmme!  Bruno, c'est 
une  plaisanterie,  n'est-ce  pas?  Une  épreuve,  peut- 
être?  Je  me  recroqueville  déjà  !... 

Bruno,  impassible.  —  Choisis  pour  moi,  des  cornes 
ou  de  la  corde. 

Stella.  —  Que  me  fera-t-il,  celui-là?  Bruno,  je  pré- 
fère te  mentir  et  te  confesser  ce  qui  te  plaira. 
Oh  !  Oh  !  si  quelqu'un  m'approche,  je  le  mords  ! 

t  Cesse  de  m'effrayer,  dis? 

Bruno.  —  Choisis  pour  moi,  Stella. 

Stella.  —  Après,  tu  ne  pourras  plus  me  regarder. 
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Et  moi?...  Les  gens  me  montreront  au  doigt... 
Je  t'aime  assez  pour  mourir,  mais... 

Bruno.  —  Il  y  a  plus  d*héroïsme  à  souffrir  longtemps 
qu*à  mourir  vite. 

Stella.  —  ...  Et  pour  souffrir  aussi,  Bruno,  mais... 

Bruno.  —  Tu  n  auras  pas  tant  de  mal,  sour- 
noise ! 

Stella.  —  Oh  !  si  !  Oh  !  si  ! 

Bruno  éclate,  —  Ah  !Ah  lAh  !  Assez  de  simagrées  ! 
Choisis  pour  moi  ! 

Stella.  —  Grâce  !... 
Bruno.  —  Choisis... 
(Arrêt,) 

Stella,  en  larmes.  —  J'obéirai...  Vous  êtes  mon  sei- 
gneur... J  obéirai...  Mais  sache  combien  je  t  aime 
pour  oser  te  tromper. 

Bruno,  d'un  calme  ardent. —  Fort  bien.  J'ai  donc  fait 
appeler  Pétrus. 

Stella,  un  cri.  —  Oh  !  avec  lui  ! 

Bruno.  —  Ne  proteste  pas,  ne  crie  pas,  ou  je  croirai 
que  ce  n'est  pas  à  ma  seule  intention  que  ta  vertu 
s'alarme.  C'est  bien  du  bruit   pour   un   mari  !..• 

Stella,  gémissante,  —  Avec  Pétrus  ! 

Bruno,  après  un  court  silence,  radouci.  —  Oui.  J'ai 
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humilié  Pétrus,  }e  lui  dois  réparation.  Je  ne  saurais 
la  lui  offrir  plus  complète. 

Stella.  —  Heureusement,  il  n'y  consentira  pas. 

Bruno,  péremptoire,  —  Il  consentira,  j 'espère.  Ainsi, 
c'est  bien  convenu,  je  serai  délivré  du  doute,  qui 
m'étreint.  Cocu,  j'agirai  en  cocu. 

Stella.  —  Pourrais-je  vivre  après  cela? 

Bruno.  —  Peut-être.  Qui  sait.  J'ignore  comment  je 
me  comporterai.  Je  connais  l'appréhension  et  non 
la  certitude.  Nous  verrons.  Savoir,  tout  est  là. 

Stella,  au  cou  de  Bruno.  —  Oh  !  cruel,  faut-il  que 
je  vous  aime  ! 

Bruno,  vivement.  —  Prends  garde,  voici  Pétrus.  S'il 
se  dérobe,  presse-le  avec  moi. 

Stella,  à  voix  basse,  rapidement.  —  Réfléchis  en- 
core... 

Bruno.  — C'est  mûr,  mûr  ! 

Stella.  —  Tu  ne  seras  pas  plus  heureux,  ensuite. 

Bruno.  —  Plus,  plus,  sois-en  persuadée. 

Stella.  —  Et  moi... 

Bruno.  —  Tu  vis  pour  moi . 

Stella.  —  Mais... 

Bruno. —  Chut. 

{Entre  Pétrus,  conduit  par  Estrugo.) 
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Estrugo,  laisse-nous.  Ne  t*éloigne  pas  de  la  porté, 

je  te  rappellerai. 

(Pétrus    avance    à    la    rencontre    de    Bruno,    et 
lui  tend  la  main  avec  une  grande  aisance,) 
PÉTRUS.  —  Bonjour,  Bruno. 
Bruno,  à  Stella,  triomphant,  —  II  acceptera  !... 
PÉTRUS.  —  Bonjour,  petite  cousine. 

(Stella  baisse  les  yeux,  rougissante.) 
N  aie  pas  honte,  Stella.  J  ai  tout  oublié. 
Bruno.  —  Vraiment?  Merci,  Pétrus,  merci,  tu  as 

la  richesse  de  cœur.  Je  t  ai  toujours  connu  teL 

Il  acceptera  Stella  !  J'ai  mon  pardon  ! 
PÉTRUS.  —  Je  n'aurais  pu  quitter  le  pays  sans  vous 

revoir,  tous  deux.  Je  serais  venu  spontanément.*; 
Bruno.  —  Ah  !  magnanime  !  Je  n'étais  pas  dans  mon 

bon  sens,  ce  jour-là  !...  Ne  m'examine  pas  avec 

cette  insistance,  je  suis  confus.  J'ai  l'air   défait^ 

n'est-ce  pas? 
PÉTRUS.  —  Oui.  Tu  es  malade? 

Bruno  sourit  mal,  —  Une  singulière  maladie,  qui 

me  tient  dans  le  mou  et  dans  le  dur. 
PÉTRUS.  —  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  demandé? 
Bruno.  —  Il  n'est  pas  trop  tard,  si  tu  m'apportes 

un  soulagement. 
Stella  murmure,  —  Grâce... 
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Bruno,  vivement.  —  Chut  ! 

Ce  jour-là,  ce  jour-là,  Pétrus,  tandis  que  tu  re- 
gardais Stella,  de  mon  consentement,  tes  yeux  res- 
semblaient à  deux  tisons. 

PÉTRUS.  —  N'en  parlons  plus. 

Bruno,  vivement.  —  Au  contraire  ! 
(//  s'anime.) 

Depuis,  la  jalousie  m'a  tordu,  grillé,  lacéré.  Je  n'ai 
plus  trouvé  une  heure  de  repos.  Chaque  geste, 
chaque  mot  de  Stella,  chaque  battement  de  son 
cœur,  son  silence  et  son  immobilité,  soit  qu'elle 
veille  ou  dorme,  tout  ce  qui  est  d'elle  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  tout  m'est  sujet  d'angoisse  ! 
Je  suis  jaloux  avec  une  fureur  qui  me  détruit,  le 
doute  agile  et  fou  court  en  moi  sur  mille  pistes 
qui  gardent  son  odeur.  Taïaut  !  Taïaut  !  Pétrus, 
il  faut  le  forcer. 

Stella,  à  mi-voix.  —  Grâce... 

BRUNO./unetix.— Silence  ! 

(//  s'exalte  :) 
Le  doute  me  tue,  ou  je  le  tue  !  On  ne  peut  avoir, 
sur  la  fidélité  d'une  femme,  que  des  présomptions, 
mais  on  ne  peut  posséder  la  preuve  absolue  de 
son  inconstance.  Hans  Carvel,  dans  l'anneau  du 
diable,  ne  glisse  qu'un  doigt  de  certitude.  M™^  Car- 
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vel  dort,  son  esprit  est  en  mouvement.  En  1  occur- 
rence, le  diable  lui-même  est  peut-être  cornard, 
doublement  !  Que  sert  de  veiller? 

Stella.  —  Grâce... 

Bruno, /urieu:t.  —  Silence.  Madame  Carvel  ! 

Ici,  le  corps  entraînera  Tesprit  et  tout  sera  consom- 
mé !   Etre  vaincu   par   le  doute  ou   le   vaincre. 
Puisque  la  seule  preuve  du  crime  doit  me  sauver, 
si  monstrueux  soit-il,  je  la  réclame  ! 
(//  s'exalte  toujours  plus.) 

Pétrus,  fournis-moi  la  certitude  salvatrice  ! 

PÉTRUS,  ahuri.  —  Hein? 

Bruno,  martelant  la  table  du  poing.  —  En  compensa- 
tion de  Imjure  que  je  te  fis,  Pétrus,  injurie-moi  à 
ton  tour.  Prends  Stella,  que  le  diable  étrille  ! 
Prends-la  ;  je  te  la  donne  toute  chaude.^  Mène- 
laà  sachambre,entends-tu?  J  y  consens,  jet  y  invite; 
je  te  le  demande,  je  t'en  prie  ! 
(Il  crie  :  )  Je  t'en  supplie  à  genoux  ! 
(//  est  haletant) 

Elle  t'accompagnera,  elle  est  à  point...  Montez  en- 
semble, enfermez- vous,  tortionnaires  !  Que  des 
étincelles  vous  sortent  du  corps  comme  de  deux 
cailloux  frottés  !  Enflammez- vous,  que  j'en  crève  ! 
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Et  plantez-moi  sur  le  front  un  bois,  dont  Tombre 
obscurcisse  toute  la  contrée... 

(//  est  épuisé.) 

Que  ferais-je?  Je  la  tuerai,  je  la  chasserai,  lui  par- 
donnerai, je  rignore,  mais  j'aurai   pris   un  parti. 

PÉTRUS  éclate  de  rire  follement  et  s* assied  les  mains  aux 
côtes.  —  Ah  !  Ah  !  c'est  fameux  !...  Je  ne  rirai 
jamais  autant  qu'il  faudrait  !  Il  est  plus  fou  que 
fou  ! 

Bruno,  blême.  —  Lâche  !  Lâche  ! 

PÉTRUS  se  dresse,  blême  aussi,  —  Bruno  ! 

Bruno.  —  Poltron  ! 

Stella,  épouvantée,  s* interpose.  —  Oh  !  Pétrus,  aie 
pitié  de  nous.  Il  est  gravement  atteint,  tu  vois. 

Bruno.  —  Couard  !  Couard  ! 

PÉTRUS  veut  s*en  aller.  —  Adieu. 

Stella,  le  retenant.  —  Pétrus,  ne  m'abandonne  pas 
à  sa  noire  humeur.  Si  tu  l'as  aimé  une  fois  comme  je 
l'aime,  ne  pars  pas  ! 

Bruno,  avec  un  rire  insultant,  —  Il  laissera  ses  galons 

dans  tes  mams  ! 
PÉTRUS  s'arrête,  menaçant.  —  Prends  garde,  Bruno  î 
Bruno.  —  Ma  belle,  tu  n'as  pas  assez  de  piment 

pour  ce  mangeur  d'épices  !  Bon  pour  une  gueule 

fade  comme  la  mienne  ! 
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Stella,  accrochant  Pétms.  —  Pétrus,  secourcns-le. 
Ne  me  repousse  pas  après  que  j  ai  fait  le  sacri- 
fice de  ma  pudeur.  N'insulte  pas  à  mon  désespoir, 
petit  cousin. 

Bruno.  —  Des  mouches  vertes,  pour  l'irriter  !... 
Le  rosier  en  est  couvert  !  Secoue,  Stella,  secoue  ! 

PÉTRUS,  concentré.  —  Prends  garde,  Bruno,  que  je  ne 

te  prenne  au  mot  ! 
Bruno. —  Tu  n'oses  ! 

Pétrus,  se  montant,  —  Je  ne  serai  pas  ridicule  jus- 
qu'au bout  ! 

Bruno,  —  Tu  n'oses,  capitaine  ! 

PÉTRUS,  avec  une  énergie  froide.  —  Viens,  Stella  ! 

Bruno  crie  de  joie,  —  Ah  ! 

PÉTRUS.  —  Soit  donc  cocu  qui  veut  l'être  ! 

(Il  traverse  la  chambre  rapidement,  suivi  de  Stella 

résignée.) 

Stella.  —  Qu'il  me  soit  pardonné  pour  tant  d'a- 
mour... 

Bruno  exulte.  —  Va,  Stella,  va,  Pétrus,  allez,  vail- 
lants ! 

PÉTRUS,  sur  rescalier.  —  Viens,  cousine  ! 

Bruno.  —  Et  poussez  bien  le  verrou  !...  Et  si  je 
crie  derrière  la  porte,  si  j'appelle,  si  je  me  lamente, 
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«  restez  entrelacés   comme   des   initiales  !  »   c'est 
mon  bon  plaisir... 

PÉTRUS,  entrant  dans  la  chambre,  —  Viens,  Stella  !  Il 
en  sera  selon  ses  vœux  ! 

Stella.  —  Bruno,  je  suis  la  plus  malheureuse  de 
toutes  ! 

Bruno.  —  Va,  bonne  petite  putain  ! 

{La  porte  est  refermée.) 

{Bruno y  exténué j  se  laisse  choir  dans  un  fauteuil.) 

{Long  silence.) 

{Puis  Bruno  appelle  d'une  voix  brisée  :) 
Estrugo  !  Estrugo  ! 

{Silence.) 

{Estrugo  entre  et  s  inquiète) 
Estrugo.  —  Te  voici  pâle  comme  une  lampe  en  plein 

jour  ! 

Bruno,  hébété.  —  Estrugo,  je  crois  qu'il  nous  arrive 
une  mésaventure  singulière...  C'est  à  cause  de 
mon    éloquence.    Quelle    verve    m'emportait  ! 

Grimpe    à   l'étage  sur  la  pointe  des  pieds.  Obéis. 

C'est  une  chose  fâcheuse  qui  nous  advient...  Chut, 
sans  bruit  ... 
{Estrugo  monte.  Bruno  ne  se  retourne  pas.) 

Ne  fais  pas  crisser  les  planches  du  palier.  Y  es-tu? 
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Regarde  par  le  trou  de  la  serrure  !...  (A  part.) 

Bien  fâcheuse  !  Bien  fâcheuse  ! 

(Estrugo  met  Vœil  à  la  serrure,  puis  se  redresse, 
abasourdi,    et   gesticule    pour    attirer    rattention    de 
Bruno.) 
Bruno,  très  calme.  —  Hein? 

{Estrugo  descend  vivement  et  s* arrête  devant  Bruno, 
Gestes  inutiles,  il  est  suffoqué.) 

Quya-t^il? 

Estrugo  se  débonde,  brusquement,  —  Pétrus  avec 
Stella,  Stella  avec  Pétrus,  Pétrus  avec  Stella,  dans 
la  chambre,  enfermés  ! 

Bruno,  simplement.  —  Non. 

Estrugo,  avec  une  volubilité  étonnante.  —  Des  galons 
et  des  volants,  je  le  jure,  les  rideaux  tirés,  Pétrus 
et  Stella,  je  le  jure,  enfermés  là  ! 

Bruno,  têtu.  —  Non,  non. 

Estrugo,  un  peu  ralenti.  —  Regarde  dans  mes  yeux, 
l'image  n'est  peut-être  pas  effacée...  Je  les  ai 
vus  ! 

Bruno,  soudainement  se  dresse  devant  lui  et  crie  avec 
fureur,  —  Tu  mens  !  Tu  mens  ! 

Estrugo,  tremblant,  mais  obstiné. — Stellus  et  Pétra  ! 

Bruno,  affolé.  —  Tu  mens  trente-deux  fois. 

-  101  - 


(Estrugo  en  est  à  nouveau  réduit  aux  gestes,) 

(Bruno  court  décrocher  son  fusil,  sous  la  galerie.) 

(Estrugo,  épouvanté,  s  enfuit  en  criant) 

Estrugo.  —  Au  secours  !  Au  meurtre  ! 

Bruno,  fouettant,  —  Stupide  !   Est-ce  toi   que  je 
vise? 

(Trop  tard,  Estrugo  a  disparu) 
(Bruno  s  enflamme) 
Je  les  tuerai,  je  les  occirai,  tous  les  deux  !  Qu*ils 
sortent,  et  les  voici  morts,  et  je  crache  sur  leur 
dépouille. 

(//  appelle,  férocement) 
Stella  !  Pétrus  !  Ouvrez  la  porte  que  je  vous  abatte 
à  mes  pieds.  Des  chiens  pour  la  curée  !...  Tue  ! 
Tue  !...  Pétrus,  il  faut  mourir  !  Stella,   que   le 
diable  enfourche,  descends  ! 

(//  se  précipite  dans  V  escalier) 
A  la  chaudière,  les  fornicateurs  !  Que  les  harpies 
leur  extirpent  la  moelle  !  Pétrus,  il  y  a  un  homme 
ici  qui  t'attend. 

(//  donne  de  la  crosse  de  son  fusil  contre  la  porte) 

Avouez,  maudits  !  N'êtes-vous  pas  repus?  Osez-vous 
me  narguer  sous  mon  toit?  Ouvre  la  porte,  Stella  ! 

(Sa  fureur  se  résoud  en  un  désespoir  frénétique) 
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J'ai  prévu  ma  faiblesse,  je  leur  ai  défendu  d'entendre 
mes    supplications  !    Stella,    désobéis    une    toute 
petite  fois  !  Ah  !  cruauté  sans  exemple,  c'est  moi 
qui  tient  la  porte  fermée. 
(//  s'agenouille.) 

Je  crie  merci  !...  Je  veux  être  cocu,  mais  pas  autant  ! 
Sortez  donc  !  Je  suis  guéri  de  ma  fureur,  merveil- 
leusement !  N'allons  pas  plus  loin.  Pétrus,  tu  es 
un  capitaine  courageux,  la  preuve  en  est  faite  ! 
Stella,  je  me  trouve  assez  cocu  !... 
{Silence.  Il  se  redresse^  sombre,  résolu.  Il  descend,) 

Je  les  tuerai  donc.  Leur  âme  est  perdue,  et  la  mienne  ! 
{Rumeur  de  foule,  au  dehors.) 

Des  voix.  —  Ici,  tous  !  A  moi,la  garde  !  Soyez  pru- 
dents !  On  ne  tire  que  sur  mon  ordre.  De  la  disci- 
pline !   Il  est  fou  !  Entrez  tous  ensemble  !  En 
avant  ! 
{La  foule  fait  irruption  dans  la  maison.  Gardes  villa" 

geois  conduits  par  le  bourgmestre.  Estrugo  suit,  cit" 

conspect. 

Le  Bourgmestre.  —  Halte  !  Fixe  ! 

Bruno  aperçoit  son  scribe,  —  Imbécile,  pourquoi  cette 
émeute? 

Le  Bourgmestre.  —  Gardes  !  Empoignez-le  ! 

Bruno  se  débat,  outré.  —  Suis- je  maître  ici  ?  Mes  amis, 
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ne  craignez  rien  pour  vous  !  On  me  défie,  on  me 
moque,  on  me  blesse  mortellement  !  J'ai  le  droit 
pour  moi.  Stella,  ma  femme  mille  fois  aimée,  ma 
femme  est  là-haut,  enfermée  avec  son  cousin 
Pétrus.  Ah  !  Estrugo,  tu  les  as  vus?  (//  répond 
pour  le  scribe.)  Il  dit  oui  :  par  le  trou  de  la  serrure. 
Elle  et  lui. 

Le  Bourgmestre,  outré.  —  Stella  ! 

Estrugo.  —  ...  Avec  Pétrus  :  Pétrus  et  Stella  ! 

Bruno.  —  Souillant  ma  couche,  commue  on  dit.  Jus- 
tice !  Laissez-moi  !  Je  les  tuerai  ! 

Le  Bourgmestre.  —  Bruno,  le  droit  est  de  tor»  côté, 
aucun  juge  ne  te  condamnerait,  pour  peu  qu'il  ait 
femme... 

Bruno.  —  Bravo  !  Délivre-moi  ! 

Le  Bourgmestre.  —  Tue  donc  Stella  à  ton  aise, 
mais  je  ne  puis  t'y  aider.  Vraiment,  elle  ne  m*a  pas 
trompé. 

Bruno,  strident.  —  Pas  encore,  mais  attends... 

Le  Bourgmestre,  simplement.  —  Peut-être.  Il  fallait 
éviter  cet  esclandre. 

Bruno.  —  Ah  !  Estrugo,  traître  !  C'est  toujours  toi 
qui  me  déchire. 

Le  Bourgmestre,  à  voix  basse.  —  Chut  !  On  tire  les 
verrous,  là-haut. 
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Bruno,  à  voix  basse,  —  Lâchez-moî, 

Le  Bourgmestre,  vivement.  —   Maintenez-le  solide- 
ment. On  tourne  la  clef... 
{Curiosité  intense.  Silence.  Bruno  est  bien  prison- 

nier.) 

{La  porte  de  l étage  s  ouvre) 
{Pétrus  et  Stella  paraissent.) 

Stella,  effarouchée.  —  Oh  !  mon  amî,  pourquoi 
tout  ce  monde? 

{Stella  descend  à  regret.) 

PÉTRUS  rit  gaillardement.  —  Voilà,  Bruno,  tu  es  servi 

bien  et  mieux. 
Bruno,  lentement.  —  Est-ce  vrai,  Stella? 
Stella,   rougissante.  —  Sois  heureux,  désormais... 

{Bruno  et  la  foule  observent  les  jeunes  gens.) 

PÉTRUS  s  incline  avec  grâce  devant  Stella.  —  Adieu, 
Stella.  Adieu,  petite  cousine.  Sans  doute,  nous  ne 
nous  verrons  plus.  Lorsque  j'embarquerai,  plus 
tard,  j'emporterai  un  précieux  souvenir,  un  regret 
puissant.  Votre  image  hantera  m^es  solitudes. 
Pardonnez  si  j'ai  pu  vous  causer  quelque  dom- 
mage... 

(//  veut  lui  baiser  la  main  ;  elle  la  retire  vivement.) 

STELLhy  pudique,  —  Oh  !  non,  pas  ça  ! 
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(Soudain,  à  I* ébahissement  de  tous,  Bruno  éclate  de 
rire.) 
Bruno.  —  Ah  !  ah  !    la  bonne  farce  I  Ils  veulent 

m'en  faire  accroire  !  Accrochez  mon  fusil,  bonnes 

gens.  Ah  !  cher  Pétrus,  je  suis  plus  fin  que  toi. 

{Au  bourgmestre)  Il  se  noircit  pour  m.e  faire  peur, 

comprends-tu?  Ah  !  ah  !    ils  se  sont  mis  à  deux 

pour  cette  pauvre  malice  !...  Non,  non,  n'espère 

pas  me  prendre  !  Je  n'en  crois  rien  ! 
PÉTRUS  hausse  les  épaules  et  sort.  —  Adieu  !  Je  ne 

veux  pas  t'accabler,  pourtant,  tu  es  sot  autant  qu'on 

peut  l'être.  Adieu. 
Bruno  le  poursuit.  —  Au  revoir,  excellent  Pétrus,  ne 

me  garde  pas  rancune.  J'irai  te  saluer. 
Stella,   désespérée.   —   Ha,    Bruno,    mon  sacrifice 

est-il  perdu? 
Bruno  rit,  et  toute  la  foule  après  lui,  —  Approche, 

mauvaise  fille. 

(//  la  serre  contre  lui,) 
Elle  me  croît  trop  naïf  aussi  !  Ah  !  ah  !  tu  ne  sais 

pas  mentir. 
EsTRUGO,  se  débonde,  indigné.  —  Bruno,  je  les  ai  vus 

par  le  trou  de  la  serrure,  vus  et  revus,  Bruno  ! 
Bruno,  tape  amicale.  —  Oui,  bien  merci  !  Je  te  con- 
nais, compagnon,  tu  te  dévoues  !  C'est  assez  ! 

{A  la  foule.) 
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Allez,  mes  amis,  allez  en  paix,  vous  êtes  d'honnêtes 
garçons.  Je  vous  confierai  Stella.  Elle  est  sous  votre 
garde  et  sous  la  garde  de  Pétrus  ;  lune  vaut  l'autre. 
Allez  ! 

(La  foule  sort  en  riant.) 

Stella,  craintive,  —  Bruno,  es-tu  guéri  tout  à 
fait? 

Bruno.  —  Oui  !  !  ! 

(Mais  il  fait  une  grimace  de  douleur,) 
Aïe,  Estrugo,  le  mal  se  réveille.  Si  ce  n'est  pas  Pétrus, 

qui  est-ce  donc? 


Rideau. 
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ACTE   TROISIÈME 

Le  même  décor. 

Les  fenêtres  sont  au  large  sur  la  campagne  de  sep- 
tembre. Fin  de  l*  après-midi.  Stella,  dans  le  verger  y 
rit  très  haut  au  groupe  de  jeunes  hommes  qui  ïen" 
tùurent. 

A  r intérieur,  Bruno,  vieilli,  cassé,  chauve,  fait  face 
à  une  rangée  de  beaux  gars  assis  contre  le  mur,  à  même 
le  sol,  comme  des  enfants. 

Il  écrit.  Long  silence. 

Entre  Estrugo,  tourmenté,  rapide. 

Il  vient  parler  à  loreille  de  Bruno  qui  écoute,  très 
calme.  On  n  entend  pas  ce  quil  lui  dit. 

Mais,  Bruno  répond  en  riant  : 
Enfantillages  !  Enfantillages  ! 

Estrugo  continue  à  discourir  à  voix  basse.  — 

N'en  crois  pas  tes  yeux,  mon  cher  ! 

(Estrugo  a  un  geste  vers  la  fenêtre  qui  veut  dire  : 
«  Vois  toi-même,  »  Bruno  ne  tourne  pas  la  iête.  Il  rit.) 
Ah  !  Ah  !  Sottise,  tu  es  naïf  encore  !  Que  vois-tu 

là?  Si  Stella  avait  mauvaise    intention,  se  cache- 
rait-elle pas?  Tu  la  juges  sur  l'apparence.  Ah  ! 

pauvre,  tu  seras  une  grande  dupe  } 
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(Et  ùOmîTie  Estrugo  proteste  et  gesticule^  il  se  monte 

un  peu.) 

Eh  !  suffit  !  Non,  te  dis-je,  tu  ne  troubleras  pas  ma 
quiétude.  Elle  feint,  elle  ruse  avec  ces  blancs- 
becs,  ces  nez-laiteux,  comme  elle  rusait  avec 
Pétrus,  pour  endormir  ma  vigilance  légitime... 
Laisse,  j*ai  mon  projet  !... 

Stella,  au  dehors,  poursuivie  par  la  horde  d'amoureux. 

—  Bruno  !  A  moi,  Bruno  !  Ils  sont  quatre  qui 

me  pressent  !  A  laide,  mon  petit  mari  ! 

{Elle  rit  très  haut.) 
Bruno  rit  aussi  et  crie.  —  Dis-leur  d'être  patients, 

mon  petit  chat  !  Chacun  aura  son  tour  ! 

(Les  jeunes  gens,  dans  la  maison,  se  bourrent  de 
coups  de  poing  subitement.  Mâle  gaîté.) 
Des  voix.  —  Toi  et  moi  !  Moi  et  toi  !  Chacun  aura 

son  tour  !  Tous  l'auront  !  Ceux  qui  ne  sont  pas 

mulets  ! 
Bruno,  après  une  forte  stupéfaction,  sourit,  cligne  de 

lœil.  —  Enfantillages  1 

(//  se  lève,  allègre) 
Et  voici  que  j'ai  terminé  ! 

{Bousculade.  Les  jeunes  gens  l'entourent) 
Des  voix.  —  Ici  !  A  moi  !  Et  pourquoi?  Chacun 

aura  son  tour  ! 
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Bruno,  les  repoussant  gaîment,  —  Ha  !  turbulents  ! 
Les  lettres  sont  semblables  dans  leurs  expressions 
et  contiennent  exactement  trente  lignes,  rien  que 
des  phrases  qui  chantent  :  une  vraie  romance  ! 
Vous  en  aurez  pour  vos  vingt  sous  !  Ne  choisis- 
sez pas,  nigauds  !  chacune,  au  hasard,  touchera 
le  cœur  de  vos  belles  ! 
(//  rit  de  fort  bon  gré.) 

Ah  !  Ah  !  l'amour  est  une  sacrée  farce  ! 

{Les  jeunes  gens  payent,  prennent  leur  lettre  et  sortent 

en  tumulte.) 

Des  voix.  —  Adieu..,  Moi,  je  joue  mon  tour  de  bou- 
chon !...  Oui,  oui,  surle  parvis...  Adieu  !  Aux  dés, 
à  pile  ou  face  !...  Ah  !  ah  !  aux  boules  ! 
(Ils  sortent  dans  de  grands  éclats  de  rire.) 
{Bruno  prend  Estrugo  au  bras.) 

Bruno  sourit  avec  bonhomie.  —  Je  t'assure  qu'il  ne 
faut  pas  se  hâter  de  conclure.  Tout  ce  manège  de 
Stella,  qui  te  révolte,  n'est  qu'un  jeu  pour  me 
brouiller  les  idées,  un  piège  qu'elle  me  tend. 
Rassure-toi,  je  n'y  tomberai  pas.  Stella  ne  nous 
montre  que  ce  qu'elle  veut  et  peut  décemment 
nous  montrer.  «  Elle  fait  semblant.  » 
Estrugo,  après  force  gestes,  — Mais  je  te  jure.  Bruno, 
que  le  grand  escogriffe  de  forgeron  l'a  baisée  à' 
pleine  bouche  ! 
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Bruno,  rîant.  —  Espère-tu  me  confondre?  Ah  !  Ah  ! 
il  m'en  faudrait  davantage  !...  qu'il  Tait  embrassée, 
c'est  probable,  et  d'autres  avant  lui,  et  d'autres 
après,  qu'importe?  Suis-je  une  alouette  qui  se 
prend  aux  reflets?  Elle  semble  m'obéir  !  Je  lui 
ai  dit  :  «  Je  serai  seulement  satisfait  lorsque  tous 
les  hommes  du  village  de  quinze  à  soixante  ans 
auront  passé  dans  ta  ruelle  !»  Ah  !  ah  !  le  strata- 
gème est  nouveau  !  EJle  fait  mine  de  m'obéir 
afim  que  je  ne  pousse  pas  plus  loin  mes  investiga- 
tions !...  Mais  j'ai  mon  idée,  savoir  !... 

EsTRUGO.  —  Une  fois  par  jour,  au  moins,  ne  s'en- 
f  erme-t-elle  pas  arec  un  gaillard  ? 

Bruno,  triomphant,  —  Oh  !  candeur  !  prodigieuse 
naïveté  !  «  Ils  font  semblant  !  »  te  dis- je  !  La 
vérité  n'est  jamais  aussi  simple.  Est-il  concevable 
qu'une  femme  de  bonne  origine  s'aille  débaucher 
au  plein  jour,  sous  le  regard  de  son  époux?  Tu 
délires  !  Est-il  possible  que  cet  époux  amoureux 
comme  ill 'est...  —  car  je  suis  épris  d'elle,  Estrugo, 
affreusement  !... —  tolère  ce  dévergondage  inouï? 
Qui  croirait  cela  et  comment  le  crois-tu,  innocent? 

Estrugo.  —  Ils  sont  déjà  cent  qui  prétendent  lavoir 
tenue  à  discrétion  !  Et  toi,  te  voici  dépouillé,  séché, 
cassé,  comme  si  tu  étais  le  héros  de  toutes  leurs 
prouesses  ! 
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Bruno.  —  Ils  se  vantent,  c'est  de  leur  âge  ! 

EsTRUGO.  —  Hélas  !  que  te  faut-il  ? 

Bruno,  avec  une  joie  mauvaise.  —  Ce  qu'il  me  faut, 
c'est  connaître,  par  tous  ceux  qui  viendront  la 
courtiser,  celui  qui  ne  viendra  pas,  lui,  le  seul, 
qu'elle  entend  soustraire  à  ma  vengeance.  Elle 
dissimule  sa  malignité  sous  une  bonne  humeur  exa- 
géré*, détours,  méandres,  circonvolutions.  Je  fais 
semblant  autant  qu'elle.  Celui  qu'elle  chérit  — 
(//  chancelle.)  (Non,  non,  un  malaise...)  —  celui-là, 
elle  ne  l'accueillera  pas  sous  mes  yeux...  sache-le 
bien.Malheur  à  qui  ne  viendra  pas  ! 

EsTRUGO.  —  Et  s'il  venait,  pourtant. 

Bruno.  —  Il  ne  viendra  pas,  baudet! 
(//  rit  encore.) 

Et  même...  J'ai  mon  projet.  Ce  soir,  nous  saurons 
qu'elle  nous  trompe,  réellement,  et  de  son  plein 
eré  ! 
{A  ce  moment,  Stella  se  précipite  dans  la  chambre, 

riant  follement,  tiraillée,  embrassée  au  vol  par  les  amou- 
reux. Dans  leur  nombre,  on  reconnaît  déjà  les  jeunes 

hommes  pour  qui  Bruno  écrivait.) 

Stella  se  défend  joyeusement.  —  Laissez-mioi,  pail- 
lards !  Bruno,  sauve-moi  d'eux! 

Des  voix.—  Sa  nuque  !— Ici  Stella  !—  Choisis  ! 
—  Son  petit  sein  est  froid  ! 
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Stella.  —  Chasse  réservée  !  Hou  !...  Au  secours, 
Bruno  ! 

Des  voix.  —  Choisis,  ou  je  te  trousse  !  Elle  n'a 
rien  sous  sa  robe  ! 

Stella  se  réfugie  dans  les  bras  de  Bruno,  —  Bruno  ! 
ils  m*ont  toute  décoiffée  et  meurtrie  !...  Ils  m  ont 
toute  pillée  ! 

Bruno,  aimablement  aux  jeunes  gens  interdits,  —  La, 
là,  doucement  !...  Celui  qui  arrache  les  fleurs  ne 
goûtera  pas  le  fruit  !  Trop  de  cris  et  de  gestes, 
mes  amis  !  Regardez  Stella  :  c'est  une  fille  délurée, 
mais  frêle  et  délicate.  Ayez  plus  de  douceur.  Il 
faut  la  conserver  entière  pour  se  la  partager...  Ah  ! 
ah  !  c'est  là  le  miracle. 

Des  voix.  —  Bravo  !  Ah  !  ah  !  Vive  Bruno  ! 

Stella,  gentiment.  —  Mon  ami,  demande-leur  de  ne 
pas  me  presser  comme  ils  le  font.  Ils  ont  les  mains 
froides  et  la  barbe  qui  pique  ! 

Bruno.  —  Entendez- vous? 

Tous,  clameur  enthousiaste.  —  Oui  !  !  ! 

Bruno.  —  Traitez-la  selon  ses  mérites,  elle  est 
fraîche,  sans  tache,  encore  dans  le  duvet. (/4  Stella.) 
Va,  ma  mie,  va.  {Aux  gars.)  Je  vous  la  rends, 
mais  recevez-la  sans  brusquerie...  {A  Stella.) 
Va,  va... 
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(Elle  est  reprise,  happée,  aussitôt  parle  groupe  d* hom- 
mes jeunes  et  friands,) 

Des  cris.  —  A  mol  !...  —  Bas  les  pattes  !  —  Vive 
Bruno  !...  Partageons  ! 

Stella,  crie  sur  un  ton  élevé,  —  Toi,  tu  seras  puni  ! 
Oh  !  il  ma  pincée  !  Battez- vous,  mais  délivrez- 
moi  !  Toi,  tu  n'auras  pas  ton  jour  !... 

Des  voix.  —  J  aurai  ma  nuit  !  Plus  grasse  que 
Jeannette  !  Ma  lettre  !  La  mienne  !  —  Et  plus 
blanche  !  —  C'est  chaud  et  froid,  selon. 

Bruno,  à  Estrugo.  —  Quelle  mine  as-tu?  N'en  crois 
pas  tes  yeux,  Estrugo,  n'en  crois  pas  tes  yeux. 

{Entre  le  bouvier.  Il  voit  en  même  temps  Bruno  qui 
rit  et  le  groupe  où  se  débat  Stella.) 

Le  Bouvier,  furieux,  —  Marcel, chien  !  Jean,  Jaco- 
bus,  Quentin,  porcs  1  Halte  !  Bruno,  Bruno,  je 
crache  sur  toi  ! 
(//  bondit  et  repousse  brutalement  les  jeunes  gens,) 

Arrière,  Arthus,  assez,  vous  autres,  je  vous  casse  les 
reins  ! 

Un  gars,  s  avançant  vers  le  bouvier.  —  Et  moi,  je  te 
rentrerai  ton  venin,  crapaud  ! 

Des  voix.  —  Frappe,  frappe  ! 

(Mais  déjà  Stella  s  interpose  et  Bruno  bondit). 

-  117  - 


{Mouvements    rapides.    Les    répliques    s'échangent 
comme  des  coups  de  fouet.) 
Stella,  au  bouvier,  —  Ose,  oseras-tu? 
Bruno.  —  Dément  ! 
Le  BOUVIER.  — Je  crache  sur  toi  ! 
Tous.  —  Frappe  !  Frappe  ! 
Stella.  —  Taisez- vous  ! 
Bruno.  —  Que  veux-tu? 
Stella,  entre  le  groupe  menaçant  qui  s'avance  et  le 

bouvier  qui  recule,  —  Silence,  tous  !  Es-tu  mon 

maître,  toi,  ou  penses-tu  le  faire  croire? 
Tous.  —  Au  purin  ! 
Bruno.  —  Oui,  es-tu  son  maître? 
Stella.  —  Suis- je  pas  libre  de  ma  personne,  si 

Bruno  le  permet?  Quel  est  ton  droit? 
Le  bouvier.  —  Je  les  écrase  ! 
Tous.  — Oh  !  Le  terrible  ! 

Stella.  —  Tu  as  le  droit  de  réclamer  ton  tour,  ni 
plus  ni  moins. 

Le  bouvier.  —  Je  ne  partage  pas  avec  les  pour- 
ceaux ! 

Clameur.  —  Ah  !  ah  !  ah  !  Il  est  châtré  !  Montre 
ton  ventre,  s*il  est  entier  !... 

Bruno  bondit  en  avant,  —  Tu  partageras,  fier  coq, 
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ou  j*irai  te  tailler  les  ergots.  Tu  y  viendras  comme 
les  autres.  Malheur  à  qui  ne  viendra  pas. 

Stella,  vivement,  apeurée,  —  Bruno,  ne  t'emporte 
pas  !  S'il  refuse  de  venir,  j'irai  le  quérir.  Calme- 
toi. 

Clameur.  —  Découvrons  sa  honte  !  Chez  les  Turcs  ! 
Ténor  ! 

Bruno.  —  Malheur  à  qui  ne  viendra  pas  ! 

Clameur.  —  A  la  porte  !  —  Assomme  !  -—  Dans  le 
puits  1  Sus  ! 

Le  bouvier,  reculant  toujours.  —  Je  vous  attends  l'un 
après  l'autre  sur  la  route  !... 

Stella,  devant  la  porte,  —  Celui  qui  sort  perd  son 
tour  !...  {A  Bruno,)  Il  reviendra,  mon  ami,  apaise- 
toi  ! 

Le  tumulte  est  grand.  On  va  en  venir  aux  mains, 
lorsque  le  bourgmestre  surgit  avec  ses  gardes  villageois, 
fusil  à  la  bretelle,  et  suivi  d'un  grand  nombre  de  femmes. 
Le  bourgmestre,  à  pleine  voix,  congestionné, —  Scan- 
dale !  Scandale  !  Scandale  !  !  !  Bruno  !  Silence  ! 
Arrêtez  !  Ce  scandale  va-t-il  durer  ? 
Etonnement,  Silence, 

Le  Bouvier  crache  à  terre,  —  A  toi,  Bruno,  je  ne  par- 
tage pas. 

Mouvement. 
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Le  Bourgmestre  clame.  —  Fixe  !  Celui  qui  bouge, 
je  le  fais  empoigner. 
Le  bouvier  est  sorti. 

Bruno,  narquoisement,  lui  crie.  —  Va,  Stella  aura  le 
secret  de  te  ramener,  si  tu  es  gaillard  ! 
Il  rit. 

Le  Bourgmestre,  outré,  important.  —  Oh  !  oh  !  oh  ! 
Bruno,  quel  est  ton  but?  Je  suis  donc  devenu  ton 
ennemi  héréditaire  ?  (sic)  As-tu  dessein  de  me  faire 
destituer?  N*es-tu  pas  content  du  gouvernement 
de  la  commune? Ne  vis-tu  pas  heureux  sous  mes 
lois  ?  —  Silence  dans  les  rangs. 
Le  bourgmestre  change  de  ton.  Il  a  F  air  bien  navré, 

maintenant. 

Bruno,  est-ce  toi  que  j*ai  vu  grandir,  brave  et  intel- 
ligent ?  (A  douze  ans ,  tu  avais  ton  certificat  d 'études  !) 
Stella,  es-tu  toujours  Stella,  qu'on  citait  en  exemple 
pour  sa  modestie? 

Stella  rit,  peut-être  trop  haut.  —  Ah  !  ah  !  ils 
ne  comprendront  rien,  Bruno,  à  notre  merveilleux 
amour  ! 

Bruno.  —  Laisse  jaser,  ma  fine,  et  agis  selon  ton 
cœur. 

Le  Bourgmestre.  —  Réfléchis,  mon  fils...  Que  te 
sert  de  t'élever  contre  les  mœursdece  pays?  Tu  es 
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—  et  Stella  avec  toi  —  tu  es  la  honte  d'une  contrée 
loyale  (sic.)  Les  gens  sages  s*indignent  de  vivre 
près  de  ta  maison. 

Bruno  se  frotte  les  mains,  —  Fort  bien  ! 

Le  Bourgmestre.  —  Les  jeunes  hommes  (ils  n'ont 
pas  de  plomb  dans  la  tête)  rêvent  de  Stella  au  milieu 
de  leurs  travaux.  Les  femmes  tremblent  pour  la 
paix  de  leur  foyer.  Dans  tous  les  villages,  où  s'est 
répandu  le  bruit  de  ton  étrange  perversité,  les 
échevins  sont  assemblés,  des  mesures  seront  prises. 
On  songe  à  interdire  la  sortie  de  la  commune  à 
tous  les  chefs  de  famille.  Mon  cher,  c'est  presque 
l'état  de  siège. 

Bruno  Jubilant.  —  Tant  mieux  !  Tant  mieux  !  ! 

Le  Bourgmestre.  ~  Prends  garde,  Bruno  ! 

Stella,  au  cou  de  Bruno.  —  Oh  !  mon  amour,  bien- 
tôt tu  n'auras  plus  rien  à  désirer. 

Le  Bourgmestre,  fâché.  —  C'est  intolérable,  à  la 
fin.  Des  bagarres  éclatent  partout.  La  nuit  est 
pleine  de  cris  et  de  gémissements.  Les  femmes 
outragées  menacent  de  mettre  le  feu  à  la  maison, 
de  jeter  Stella  dans  la  rivière. 

Cris  de  Femmes.  —  A  la  rivière  ! 

Vague  de  colère, 
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Le  Bourgmestre,  hors  de  lui,  —  Sortez  tous  !  Hors 
dici,  mégères  !  Gardes,  faites  votre  devoir  ! 
Les  gardes  repoussent  la  foule  au  dehors. 

Cris.  —  Stella  !  Je  t  arracherai  la  barbe  au  ventre... 
Tondez-la  !  Bique  !  Sorcière  ! 

Le  Bourgmestre.  —  Gardez  les  portes  ! 

Bruno.  —  Sottes  créatures  !  Les  aime-t-on  si  peu 
qu'elles  soient  si  vite  délaissées?  Suis-je  aban- 
donné, moi  ?  Stella  m'aime  aujourd'hui  d'un  amour 
qu'enflamme  trente  villages  ! 

Cris  au  dehors,  à  la  fenêtre,  —  On  lui  tatouera  une 
truie  sur  le  ventre  en  guise  d'enseigne. 

Eteins-la  dans  la  rivière  ! 

Les  gardes  villageois  éloignent  la  foule. 
Même,  qui  est  entrée  au  tumulte,  protège  Stella, 

La  Nourrice.  —  Oh  !  mignonne,  sont-elles  endia- 
blées !  On  ne  peut  donc  faire  tranquillement  son 
bonheur?  N'aie  pas  peur,  petite  fée,  je  te  proté- 
gerai... Je  suis  mauvaise,  tu  sais  !  Viens  avec 
moi... 

Elle  lentraîne  et  sort  avec  elle. 
Le  bourgmestre  s* est  assis,  soufflant. 

Le  Bourgmestre.  —  Hein,  quel  acharnement  ! 
Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  Bruno,  écoute 
mes  conseils.  Sois  prudent.  C'est  aujourd'hui  la 
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fête  de  Saint-Géraud,  patron  du  village.  Tu  ne 
rignores  pas. 

Bruno,  très  gai,  —  J'y  pense,  justement,  et  j  ai  mon 
projet. 

Le  Bourgmestre.  —  Nos  gens  ont  leur  projet  aussi, 
sache-le.  Dans  une  heure,  il  fera  nuit.  Gare  aux 
représailles. 

Bruno.  —  Oui,  oui,  dans  une  heure  ! 

Le  Bourgmestre.  —  Mascarades.  Sérénades  et 
autres  folies... 

Bruno,  plein  d'un  contentement  vif.  —  Justement,  jus- 
tement ! 

Le  Bourgmestre.  —  Quelque  chose  me  dit  qu'ils 
te  préparent  une  farce  dont  tu  pâtiras. 

Bruno,  bonhomme,  —  Eh  !  rassure-toi,  je  ne  crains 
rien.  Tu  te  persuades  que  les  gens  ont  ta  crédulité. 
Ah  !  ah  !  tu  es  bien  bête,  sauf  respect.  Ce  n*est 
pas  Stella  qui  attire  tous  nos  garçons.  Ils  viennent 
ici  requérir  mes  services,  le  reste  est  fantaisie. 
Jamais  je  n'ai  écrit  autant  de  lettres  d'amour. 

Le  Bourgmestre.  — ^Sauf  respect,  tu  es  toi-même 
stupide  comme  une  poule  aveugle  !  C'est  là  le 
comble  de  ton  égarement.  Toutes  ces  lettres  que 
tu  leur  écris,  c  est  à  Stella  qu'elles  sont  desti- 
nées ! 
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Bruso,  narquois.  —  Ha  !0h!  Folle  imagination. Que 
vont-ils  inventer  encore?  Bourgmestre,  tu  as  le 
cerveau  plat  et  remuant  comme  un  cul  de  singe, 
sauf  respect,  sauf  respect  ! 

Le  Bourgmestre  se  lève,  choqué.  —  A  un  magistrat  ! 

(Il  regarde  autour  de  lui  avec  inquiétude.  Personne, 

Le  voilà  rassuré.) 
Motus  ! 

Avec  une  grande  dignité  : 

Je  te  préviens  que  je  t'abandonne  à  la  vindicte  popu- 
laire. 

—  Dernier  argument  :  Ce  serait  peu  si  les  hommes 
seulement  se  trouvaient  touchés,  mais  les  bêtes 
s'en  mêlent  ! 

Bruno.— ???... 

Le  Bourgmestre.  — -  Les  bêtes,  oui,  les  bêtes  !  On 
fait  parler  les  oiseaux.  Les  enfants  ont  appris  aux 
perroquets  et  pies  des  phrases  où  il  est  question 
de  toi...  Ta  triste  gloire  est  complète.  J'ai  dû 
prendre  une  ordonnance  pour  y  mettre  bon  ordre. 
Je  l'ai  rédigée  moi-même,  n'osant  te  demander 
secours  en  cette  occasion. 

Bruno,  très  sincèrement  étonné,  —  Pourquoi  ? 

Le  Bourgmestre.  —  Tu  n'y  aurais  pas  consenti. 
Sache  que  ton  nom  est  cité  avec  tous  ses  attributs 
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et  que  l'ordonnance  sera  collée  aux  portes  de 
l'Hôtel  de  ville,  sur  les  murs  de  Thospice  et  de  la 
gendarmerie.  Je  puis  te  la  lire,  pourtant. 

Bruno.  —  Lis,  mon  cher,  lis,  tu  as  notre  visa.  Hein? 
Estrugo  ? 

Le  Bourgmestre  déplie  un  papier.  —  Moi,  cest 
l'indignation  qui  m'inspire. 

«  Par  ordre  du  collège  des  bourgmestres  et  échevins, 
seront  saisis  dans  la  huitaine  les  pies,  geais,  cor- 
beaux, perroquets  et  tous  autres  oiseaux  appri- 
voisés et  parleurs,  à  qui  les  habitants  du  village 
ont  appris  des  phrases  comme  :  «  Bruno  estcocu  », 
«  Qui  veut  la  femme  à  Bruno  »,  etc.. 

«  Le  commissaire  chargé  de  cette  saisie  inscrira  exac- 
tement sur  son  registre  ce  que  chaque  oiseau  sait 
dire  et  chez  qui  il  fut  trouvé.  » 

Bruno  rembruni.  —  C'est  trop  de  soins,  mon  cher. 
Vraiment  tu  pouvais  laisser  parler  les  oiseaux. 
Nous  n'en  avons  cure. 

Le  Bourgmestre,  furieux.  —  Egoïste  !  qui  ne  songe 
qu'à  lui  !  Pour  moi,  je  rétablirai  l'ordre  avant  que 
le  gouverneur    de  la  province  intervienne.  Adieu, 

Bruno  rit  amèrement,  —  Fais  comparaître  pies 
et  corbeaux.  Quel  nom  donneras-tu  à  ton  tribu- 
nal? 
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Le  Bourgmestre,  révolté.  —  Et  toi,  quel  nom  don- 
neras-tu à  l'enfant  de  Stella,  s'il  lui  en  pousse 
un? 

Bruno,  superbe,  —  Je  l'appellerai  Cortryk,du  nom  du 
village  ! 

Le  Bourgmestre,  vaincu.  —  Plaisante  !  Je  t'aban- 
donne. 

Il  sort. 

Aussitôt  Bruno  se  tourne  vers  Estrugo. 

Bruno  déclame  : 

Voici  venir  le  soir  fourré 

Déjà  le  saule  frénétique 

Au  long  du  pré. 

Retient  la  lune  élastique 

Entre  ses  bras  ! 
—  Tu  la  rendras  !  Tu  la  rendras  ! 
Il  s'arrête  et  se  plaint. 
Estrugo,  je  suis  plus  déconfit  que  ne  le  disent  les 

oiseaux. 
Je  préférerais  être  cocu  mille  fois  et  une,  ainsi  qu'on 
l'imagine,  que  de  l'être  une  fois,  comme  je  le  suis. 
Stella  se  joue  de  tous  ces  galvaudeux  et  de  moi. 
(Que  leur  conte-t-elle  lorsqu'elle  les  entraîne  en 
sa  chambre?)  Sois  certain  qu'elle  ne  tient  pas  là- 
haut  ce  qu'elle  leur  promet  ici.  Qu'ils  ne  se  flattent 
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pas  de  sa  rigueur,  c'est  tout  simple...  Je  ne  me  tour- 
mente ni  de  ceux-ci,  ni  de  ceux-là. 

Mais  Tautre,  Estrugo,  l'autre  ! 

L'autre,  dont  elle  détourne  le  cours  naturel  de  mes 
soupçons.  L'autre  qu'elle  cache  dans  la  foule, 
l'autre  qu'elle  reçoit  en'  secret  —  (Dieu  sait 
quand?) — ,  l'autre  qui  me  fait  dommage,  l'autre, 
enfin,  qui  se  dérobe  !  -^.^ 

Il  baisse  la  voix. 

Lorsque  tous  ces  sots  garçons  sont  partis  et  que  nous 
sommes  seuls  dans  la  maison,  je  guette  inlassable- 
ment, je  scrute,  je  flaire,  je  tâtonne.  Je  n'ai  rien 
découvert  encore.  Après  qu'elle  a  congédié  quelque 
étourdi  (avec  tous  les  airs  d'une  dévergondée 
qu'elle  se  donne...)  je  la  somme  de  reconnaître 
sa  duplicité...  Je  n'ai  pu  surprendre  rien  !  Ah  ! 
Estrugo  !... 
//  se  secoue,  prend  F  air  déterminé  et  jovial. 

Courage  !  Nous  serons  plus  rusés  qu'elle  ! 
//  déclame, 

' —  Tu  la  rendras  !  Tu  la  rendras  ! 

Les  grenouilles,  au  bord  des  étangs  pâles 
Allument  leurs  yeux  d'or 
Comme  autant  d'étoiles 
Et  célèbrent,  en  chants  discords 
Le  long  temps  de  leurs  corps  à  corps. 
Il  rit. 
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C'est  une  ballade  que  j*ai  composée. 

Estrugo,  le  crépuscule  monte,  et  c'est  le  moment  de 
réaliser  mon  projet...  Tu  me  suivras.  Nous  irons 
ensemble  fêter  le  saint  du  village,  à  notre  manière. 
Dans  une  heure,  je  te  prouverai  qu'elle  nous  trompe 
pour  son  compte... 
Il  appelle. 

Stella  I  Stella  !  mon  printemps,  ma  sucrée  !  Stella  ! 
Tu  sauras  que  je  n'ai  pas  à  craindre  les  farces  et 
que  j'en  prépare  moi-même  d'ingénieuses. 
Stella  paraît  avec  sa  nourrice, 

La  Nourrice.  —  Ils  sont  partis,  les  énergumènes? 

Bruno.  —  Stella,  mon  miel,  mon  sureau,  apporte- 
moi  mon  manteau,  mon  chapeau  et  mon  bâton. 

Stella.  —  Oh  !  mon  ami,  tu  me  quittes  encore  ! 

Bruno,  brusque,  —  Il  le  faut  !  Nous  avons  une  visite 
à  rendre,  Estrugo  et  moi.  N'est-ce  pas,  vieil  ami? 
{La  réponse  tarde,  il  la  fait).  Oui,  Bruno.  —  Mon 
chapeau,  s'il  te  plaît... 

La  Nourrice.  —  Reste,  reste,  ma  petite  fille,  j'irai... 
Elle  sort, 

Stella,  soupirant.  —  Je  t'attendrai  donc  avec  impa- 
tience. 

Bruno.  —  Tu  ne  manqueras  pas  de  distractions,  ce 
soir.  Il  y  aura  des  cortèges,  des  masques  et  du  mir- 
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liton.  {Stella  baisse  la  tête  tristement.)  Tu  m'atten- 
dras. Et  si  quelque  diable,  en  mon  absence, 
vient  réclamer  son  tour,  reçois-le  comme  tu  me 
recevrais. 

Stella,  souriant.  —  Oh  !  oui,  volontiers. 

Bruno,  renfrogné.  —  Tu  mens  ! 

Stella.  —  Je  l'accueillerai,  sans  faute. 

Bruno,  âpre,  —  Avec  faute  !  Avec  faute  !  S'il  se 
peut  ! 

Stella,  avec  une  tendresse  vaillante.  —  Oh  !  Bruno, 
réjouis-toi,  ton  bonheur  m'est  cher  plus  que  tout 
au  monde  !  Ce  mal  qui  te  dévore,  je  l'arracherai 
jusqu'à  la  racine,  tellement  qu'il  ne  repoussera 
pas.  Si  j'ai  été  paresseuse,  à  ton  gré,  demain  j'y 
mettrai  plus  d'ardeur  ! 

Bruno,  ébranlé.  —  Tu  veux  m'attendrir... 
(Vivement.) 

Silence  ! 
La  nourrice  entre. 

Il  me  plaît  de  te  croire  en  ce  moment.  Mais  veille, 
je  te  démasquerai...  Non,  ne  m'embrasse  pas,  je 
suis  trop  plein  d'amertume  !  Bonsoir  ! 

Stella  soupire.  —  Oui,  bonsoir,  mon  ami  ! 

La  Nourrice.  —  N'aie  crainte,  petit,  chemine  sans 
souci,  je  prendrai  soin  de  notre  préférée. 
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Bruno.  —  Viens,  Estnigo. 

Ils  sortent, 

Stella  {àla porte).  —  Même,  tu  vois,  c  est  bientôt  la 
nuit.  Les  arbres  de  la  place  vont  s'illuminer.  Les 
gens  ont  mêlé  aux  branches  des  guirlandes,  des 
lumignons. 

Pourquoi  Bruno  ne  m'emmène-t-il  pas  ? 

La  Nourrice.  —  C'est  qu'il  a  des  tracas,  des  peines 
d'esprit...  Il  lui  faut  l'isolement. 

Stella.  —  Estrugo,  pourtant,  l'accompagne. 

La  Nourrice.  —  Estrugo  n'est  pas  bavard,  ah  !  non. 
Il  le  suit  partout  comme  son  ombre.  Bruno  ne 
l'aperçoit  pas  à  ses  côtés. 

Elles  rentrent. 

Stella,  soudainement  inquiète.  —  Dis,  Même,  j'aime 
Bruno,  n'est-ce  pas  ? 

La  Nourrice,  stupéfaite.  —  Oh  !  comment  l'ou* 
blierais-tu,  lui  qui  se  tourmente  tellement  !  Vous 
avez  joué  ensemble  dans  l'enfance,  sous  mes  re- 
gards ! 

Stella,  effrayée,  —  Songe  à  ma  déchéance  si  je  ne 
l'aimais  plus  !  Je  l'aime  autant  qu'on  peut  aimer^ 
n'est-ce  pas? 

La  Nourrice.  —  Autant  et  plus,  petite  poupée. 
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Stella.  — Pourquoi  ne  veut-il  pas  croire  à  mon  entier 
sacrifice  ? 

La  Nourrice.  —  Ne  te  décourage  pas.  Tu  en  feras 
tant  que  tu  le  convaincras  ! 

Stella,  rassurée,  heureuse,   —  Oui,  c*est  vrai  ! 

La  Nourrice  rit  malicieusement,  —  Il  y  en  a  un, 
là-haut,  dans  ta  chambre,  un  beau  gars  qui  t'at- 
tend. 

Stella.  —  Dans  ma  chambre? 

La  Nourrice,  égayée.  —  Il  y  est  enfermé  depuis 
midi...  Ah  !  ah  !  bien  patient  !  Eh  !  mais,  il  doit 
l'être  aussi...  une  jolie  fiancée  comme  toi,  toute 
fraîcheur  et  toute  tendreté,  et  qui  chante  commue 
un  rossignol...  Tout  de  même,  il  est  entêté. 

Tu  soupires?  Nous  le  renverrons,  si  tu  dis  un  mot. 

Stella,  vivement.  —  Merci  !  Pour  qu'il  aille  partout 
s'en  vanter  ! 

La  Nourrice,  amusée.  —  Ah  !  ah  !  s'en  vanter  !  tu 
vois  des  choses...  Mais  tu  es  plus  instruite  que 
moi.  Tu  le  recevras  donc. 

Stella,  dans  une  hâte  joyeuse.  —  Oui,  tout  de  suite  ! 
Elle  s'assied. 

Nourrice,  dénoue  ma  chevelure  et  tresse-la.  Hâte- 
toi.  Je  me  blâmerais  de  n'obéir  qu'à  contre-cœur, 
avec  la  mine  d'une  martyrisée. 
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La  Nourrice.  —  Tu  n'es  pas  si  malheureuse, 

Stella.  — Oh  !  non.  Je  serais  bien  amoindrie,  si, 
tout  le  village  éprouvé,  Bruno  ne  consentait  pas  à 
me  croire.  Mais  il  me  croira,  dis? 

La  Nourrice.  —  Oui,  oui,  tu  le  guériras  avec  son  re- 
mède ! 

Stella,  impatiente.  —  Hâte-toi,  hâte-toi  donc  ! 

La  Nourrice.  —  Tu  seras  belle,  je  vais  te  parer 
comme  une  idole.  Ici  un  ruban  large  et  plein  de 
bonne  odeur. 

La  porte  de  la  rue  s  ouvre  violemment,  Stella  sur" 
saute. 
Irruption  de  Cornélie  et  de  Florence, 

Les  deux  femmes  sont  armées  de  gourdins  et  gonflées 

de  colère. 

Cornélie.  — Aïe,  tremble,  garce,  tu  n'attendras  pas 
longtemps  ton  châtiment. 

Florence.  —  Truie  !  Chienne  ! 

Florence  et  Cornélie,  ensemble,  avec  de  grands 
gestes.  —  On  te  refroidira  les  humeurs  dans  la 
rivière,  bête  chaude  !  C'est  ton  tour  !  —  S'ils 
désirent  tous  te  regarder  sous  le  nombril,  on  le 
découvrira  à  la  face  du  ciel,  ton  ventre  usé  comme 
le  perron  de  la  fontaine  !  —  Marche  devant,  on  te 
suit  à  ton  odeur  !  —  Que  la  rogne  te  morde  par 
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le  dedans,  éhontée  !  Que  la  vermine  s'accroche  à 

ton  crin,  s'il  t'en  reste  ! 

Elles  avancent,  menaçantes,  vers  Stella  qui  recule. 
La  Nourrice,  la  protégeant.  -—  Eh  !  mais  !  Eh  ! 

mais  !    C'est    qu'elles    se    fâchent,    voyez- vous  ! 

C'est  qu'elles  frapperaient,  les  sans-cœur  ! 
Florence.  —  Où  est  mon  mari,  mon  mari,  où  est-il, 

le  mien?  Mon  mari  est  ici  !  !  Je  viens  le  reprendre. 

Mon  mari  ! 
Stella,  tremblante,  —  Je  ne  sais.  Je  ne  choisis  ja- 
mais. Crainte  de  pécher. 

Florence  s'apprête  à  gravir  V escalier, 
Florence.  —  Par  ici,  Comélie  ! 
La  Nourrice,  barrant  la  route.  —  Où  vas-tu,  toi? 

Tu  ne  monteras  pas  !  Rentre-t-on  ainsi  chez  les 

gens? 
CoRNÉLlE  rit  avec  emportement.  —  Ah  !  ah  !  crainte 

de  pécher  ! 

Elle  repousse  la  nourrice. 
Arrière,  vieille,  enfourche  ton  balai,  c'est  l'heure  ! 

Crainte  de  pécher  !  Saint-Pierre  lui  demandera  : 

«  Ma  fille,  d'où  te  vient  ce  gros  durillon?  » 
Florence.  —  Nous  Talions  bouchonner  vertement, 

ton  galant  ! 

Elles  grimpent  à  l'étage  sans  cesser  de  parler. 
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CoRNÉLlE  rit  furieusement,  —  Attention  !  Bruno  le 

défendra  peut-être  contre  nous. 
Florence.  —  Trop  couard  !  Trop  couard  !  S'il 

avait  plus  d'ardeur  et  de  bravoure,  la  garce  laisse- 
rait nos  maris. 
CoRNÉLIE,  féroce.   —  Ah  !  ah  !  Au  contraire  des 

bœufs,  plus  il  est  châtré,  plus  ses  cornes  poussent  ! 

Elles  entrent  dans  la  chambre  à  coucher. 
Stella,  désemparée.  —  Oh  !   Même,  ai-je  mérité 

tant  de  honte? 
La  Nourrice.  —  L  orage  passera,  ma  perle,  mon 

diamant  taillé...  Tu  compteras  ton  bonheur  au 

poids  de  ta  peine. 
Stella,  plaintive,  —  C'est  une  dure  épreuve.  Jaisi 

peur. 

Les  deux  femmes  reparaissent  au  haut  de  lescalier^ 
frappant  à  tour  de  bras  et  de  bâton  sur  le  mari  de  Flo^ 
renccy  qui  s  enfuit  en  robe  de  chambre  et  pieds  nus  dans 
des  sandales, 
Florence.  —  Attrape,  menteur  ! 

CoRNÉLlE.  —  Han  !  pour  la  robe  de  chambre  de 

Bruno  ! 
Florence.  —  Han  !  pour  ses  pantoufles  ! 

L'homme  chavire  sous  les  coups  et  descend,  —  Cor- 
nélie  !  Cornélie  !  tu  n'as  pas  le  droit  ! 
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CoRNÉLiE.  —  Hop  !  pour  le  droit  ! 
Florence,  —  As-tu  le  droit,  toi,  d'être  ici? 
L'Homme.  —  Frappe,  Florence,  frappe  drû,  frappe 

double,  mais  pas  Cornélie  ! 
CoRNÉLlE.  —  C'est  le  bâton  qui  frappe  et  non  moi  ! 

Tiens  ! 
L'Homme.   —    Ha,    rosse  !...    Cesse,    Cornélie  !... 

Aïe,   Florence,  qu'auraient   dit  les  amis  —  aïe  ! 

aïe  !  —  qu'auraient-ils  dit  si  je  n'étais  pas  venu? 
Florence, /rappanf.  —  Que  diront-ils,  si  je  ne  t'imite 

pas? 
Cornélie.  —  Que  tu  as  le  biseau,  le  biseau  en  travers, 

ma  sœur  ! 
L'Homme,   traversant  la  salle.  —  Cornélie,   cesse 

débattre,  nous  n'avons  pas  dormi  dans  le  même  lit, 

toi  et  moi  ! 
Cornélie.  —  Je  frapperai  si  fort  que  le  mien  per- 
dra le  goût  des  fredaines  !  Tiens  !  Pour  lui  !  Je 

paie  d'avance  ! 
L'Homme  crie  et  s  enfuit.  —  Aïe,  femelle,  tu  m'as 

cassé  le  bras  ! 
Florence,  aussitôt.  —  Prends  garde,  Cornélie,  c'est 

assez  ! 
Cornélie,  le  pourchassant  au  dehors,  —  Eh  !  non,  ma 

sœur,  que  le  bâton  rompe. 
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Florence,  arrêtée  à  la  porte.  —  C'est  assez  pour  une 
intention  ! 
Elle  se  retourne  vers  Stella  et  lance  avec  violence: 

Prépare-toi,  souillon.  Je  te  décrasserai  dans  la  ri- 
vière. Elle  coule  à  ta  porte,  tu  sais  1 

Elle  sort. 
Voix  de  CorNÉLIE  s  éloignant.  —  Pour  tous  ceux  qui 

sont   venus   et   pour   tous    ceux   qui   viendront, 

hop  ! 
Voix  DE  Florence.  — Cornélie  ! 

Silence. 

Cette  fois,  Stella  s'assied,  sanglote  éperdument,  en 
proie  à  une  épouvante  et  à  un  désespoir  exubérants. 
Stella  crie  presque.  —  Nourrice,  nourrice,  je  suis 

damnée  !  J'irai  tout  droit  en  enfer  !  Le  diable 

m'asseoira  sans  chemise  sur  un  feu  vif  ! 
La  Nourrice,  consternée.  —  Mignonne,  pourquoi 

dis-tu  cela? 
Stella.  —  Je  n'aime  plus  Bruno,  je  le  sens  bien  ! 

Je  n'aime  plus  Bruno,  je  suis  maudite,  je  suis  la 

femme  adultère  ! 
La  Nourrice.  —  Mais  non,  mais  non,  que  vas-tu 

chercher  là  ? 
Stella.  —  J'ai  été  infidèle  !  Je  n'ai  pas  su  défendre 

mon  âme  contre  leurs  entreprises  !  Comprends-tu, 
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j  ai  cru  bon  d  obéir  sans  rechigner.  J  ai  voulu  trop 

bien  faire,  et  je  n  aime  plus  Bruno,  et  me  voilà 

damnée  ! 

(Elle  sanglote,) 
La  Nourrice.  —  Est-ce  ta  faute,   ma  plaintive? 

Moi,  je  ne  puis  te  répondre,  ma  jeunesse  est  trop 

loin...  Mais  peut-être  tu  t 'abuses... 
Stella.  —  Je  suis  toute  seule,  abandonnée  !... 

La  Nourrice.  —  Et  moi  donc,  me  comptes-tu  pour 
rien?  Ah  !  je  ne  te  quitterai  pas,  m,oi  !  Et  si  Bruno 
ne  te  plaît  plus,  eh  bien,  nous  en  choisirons  un 
autre. 

Stella,  secouant  la  tête  avec  force,  —  Non  !  Non  ! 
Non  !  C'est  assez  ! 

La  Nourrice  rit.  —  Ah  !  ah  !  comme  elle  a  dit 
cela  !  Un  autre,  qui  te  choiera...  Moi,  je  ne  pense 
qu  a  ton  bonheur...  quand  tu  étais  petite  et  que 
tu  avais  du  chagrin,  je  te  donnais  mon  sein  gonflé 
d  un  lait  tiède  et  bien  sucré,  tout  sucré  de  ten- 
dresse... 

Stella  est  gagnée,  elle  sourit,  —  Oui,  raconte,  raconte.. 
J'ai  tant  besoin  de  telles  phrases,  qui  bercent  et 
endorment...  Je  suis  lasse  de  toutes  leurs  sauva- 
geries. Je  suis  sotte  aussi,  je  pleure,  je  ris... 

La  Nourrice.  —  Un  autre,  qui  aurait  une  grande 
tendresse...  quoi?  Ma  Stella  n'a  qu'à  choisir. 
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Stella  rit.  —  Choisir,  tu  es  naïve,  ma  chère  vieille... 
Du  plaisir,  certes,  j'en  puis  cueillir  plein  mon  ta- 
blier, mais  de  l'amour,  où? 

La  Nourrice.  —  Petite  malheureuse,  va  dormir  à 
présent,  va  dormir  seule,  dans  le  lit  large,  pour 
une  fois. 

Stella  se  lève,  très  heureuse  soudain,  —  Oh  !  oui,  seule, 
seule  !  Ce  sera  ma  première  joie  ! 

La  nourrice  la  conduit  jusqu'au  bas  de  F  escalier» 

La  Nourrice.  —  Tu  entends,  la  fête  commence... 
De  là-haut,  tu  verras  le  défilé  des  lanternes  chi- 
noises, et  la  kermesse,  au  loin.  (Eh  !  eh  !...  ça 
finira  mal.)  Bonsoir  la  meilleure,  la  fragile,  la  pré- 
cieuse. 

Stella  l'embrassant,  —  Bonsoir,  ma  bonne. 
Elle  monte. 

La  Nourrice.  —  Croque  une  pomme  qui  te  donnera 
de  beaux  rêves.  Et  si  tu  n  aimes  plus  Bruno,  tant 
mieux,  nous  en  chercherons  un  autre. 

Stella,  en  haut  de  l'escalier,  —  J'ai  eu  tort  de  me  con- 
fesser, maintenant  je  crois  à  ma  faute.  Il  me  fau- 
drait une  terrible  punition  qui  me  lave  de  tous  mes 
péchés. 

La  Nourrice  ^e  dirige  vers  la  cuisine,  —  Bah  !  Bah  I 
nous  sommes  jeunes,  tu  l'auras. 
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Et  moi,  je  mets  de  Tordre  dans  la  cuisine,  je  ferme 
portes  et  fenêtres  et  je  tire  la  couverture  sur  mes 
oreilles  pour  ne  pas  entendre  leur  vacarme... 
Bonne  nuit. 

Elle  sort. 

Il  fait  nuit,  clair  de  lune, 

La  musique,  au  dehors,  s  est  rapprochée.  Au  moment 
où  Stella  atteint  la  galerie,  deux  hommes  masqués  et 
déguisés  {dont  F  un  porte  une  échelle  légère),  suivis  de 
quatre  guitaristes,  s' arrêtent ,  devant  la  maison.  On 
les  voit  de  face  par  la  fenêtre  ouverte. 

Deux  porteurs  de  torche. 

Ils  donnent  la  sérénade  à  Stella  penchée  à  la  fenêtre 
de  r étage. 

Bruno  {au  dehors,  en  fausset) 
Voici  venir  le  soir  fourré. 
Déjà  le  saule  frénétique 
Au  long  du  pré 
Retient  la  lune  élastique 
Entre  ses  bras. 
—  Tu  la  rendras,  tu  la  rendras. 

Stella,  à  la  fenêtre.  ■—  Qui  est  là? 

Uhomme  qui  porte  Uéchelle  vient  s'asseoir  sur  le 
bord  de  la  croisée,  en  bas,  et  ôte  son  loup  noir  pour 
souffler  :  Estrugo, 
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Bruno. 

Les  grenouilles  au  bord  des  étangs  pâles 

Allument  leurs  yeux  d'or 

Comme  autant  d'étoiles. 

Et  célèbrent  en  chants  discords 

Le  long  temps  de  leur  corps  à  corps. 

Stella,  amusée,  —  Ah  !  Ah  !  quelle  voix  !...  Avez- 
vous  peur  d'être  reconnu? 

Bruno  : 

Faisons  comme  elles,  tout  dort 
Hormis  F  amour  sans  voile, 

Stella.  —  Je  ne  vous  vois  pas.  Levez  la  tête  vers 
le  clair  de  lune,  au  moins  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  vous  avez  les  cheveux  de  Bruno 
quand  Bruno  en  avait  ! 

Bruno  ! 

J'ai  vu  s'éloigner  ton  mari, 

Cassé,  fourbu,  semblant  porter  tout  Fempyrée 

Et  poussant  droit  devant  lui 

L'ombre  de  ses  cornes  démesurées  ! 

Stella  reproche.  —  Oh  !  que  vous  êtes  méchant  î 

Bruno.  —  On  les  lui  fleurira,  on  les  lui  fleurira  1 

Stella.  —  Taisez-vous.  Et  prenez  une  autre  voix  ! 
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Bruno,  lyrique  : 

Tu  éclaires  comme  une  rose  du  crépuscule 
Quun  dernier  rayon  colora. 
Son  ardeur  enclose  me  brûle 
Heureux  qui  F  effeuillera, 

Stella,  émue,  —  Pourquoi  venez- vous  ici?  Est-ce 
pour  moi?  Est-ce  pour  me  dire  toutes  ces  choses 
aimables?  (Tristement.)  Est-il  besoin  pour  me 
séduire  de  tant  d'artifices?  Bruno  n  a  pas  tant  de 
soins,  ni  les  autres  ! 

Bruno  : 

Ta  voix  se  déroule  et  vole 
Ainsi  quune  banderole 
Aux  lèvres  des  séraphins, 
Sur  laquelle  tes  paroles 
Tracent  des  signes  divins. 

Stella.  —  Sont-ce  des  vers?  Est-ce  vous  qui  les 
composez?  Bruno  faisait  ainsi  !  J'écoute  volon- 
tiers, mais  de  grâce,  oubliez  cette  voix  de  carna- 
val. 

Bruno  (ne  peut  changer  de  ton) 

Tes  mains  où  survit  la  clarté 
Des  solitudes  muettes 
Dans  le  silence  enchanté 
Déploient  un  vol  de  mouettes  ! 
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Stella,  mélancolique. —  Vous  mentez  aussi,  mais 
vous  mentez  bien.  Je  ne  devrais  pas  vous  écouter, 
je  ne  mérite  plus  vos  louanges.  Tout  de  même,  je 
vous  remercie. 

Bruno  : 

Stella,  mon  âme  s* enlève 
Avec  la  douce  tranquillité 
D'une  belle  lune  d'été 
Dans  un  ciel  qui  rêve. 
(Brusquement,  il  glapit  dans  une  colère  sourde  :) 
Comme  la  lune  dans  un  seau  ! 
La  chaîne  du  puits  grince  !  0  chère  dame 
Ne  laisse  pas  retomber  mon  âme 
Qui  casserait  en  cent  morceaux. 

Stella,  désappointée.  —  Oh  !  c'est  une  folie  pour  la 
Saint-Géraud? 
Puis  elle  rit. 
Oh  !  que  vous  êtes  amusant  !  Et  moi,  sotte,  qui  me 
laissais  bercer. 

Geste  de  Bruno  vers  Estrugo  :  Tu  entends  ! 
Bruno,  de  sa  voix  de  mirliton  : 
Je  vous  aime  !  Je  vous  aime  ! 
Je  vous  vois  si  blanche,  en  ce  soir  léger. 
Que  vous  avez  Fair  de  neiger 
Sur  des  chrysanthèmes  ! 
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Stella  pousse  un  cri,  —  Oh  !  ciel,  je  vous  aï  vu  ! 
Vous  ressemblez  à  Bruno,  du  temps  qu'il  était 
beau.  C'est  son  regard  vif  qu'il  a  perdu,  sa  bouche 
avant  qu'elle  s'éteigne,  sa  main  avant  qu'elle  fane  ! 

Bruno  : 

Stella  !  Je  sens  ton  cœur  à  mon  cœur  uni 
S* emplir  de  battements  d'ailes,        t, 
Je  le  veux  décrocher  comme  un  nid, 
Je  dresse  réchelle  ! 

(Il  fait  comme  il  dit. 
Le  concert  na  pas  cessé.) 

Stella,  très  émue,  rapidement.  —  Non,  non,  je  ne 
veux  pas  !  Je  vous  ferai  tomber  !  Il  ne  faut  pas 
rentrer  ici  !  Si  vous  m'aimez,  comme  vous  me  le 
dites,  restez  en  bas  !  Vous  me  faites  peur  ! 

Bruno,  montant  très  lentement: 

Ta  bouche  sombre 

Comme  le  fruit  sanglant  du  mûrier 

J'en  goûterai  dans  l'ombre 

Le  suc  meurtrier  ! 

Stella  s'affole.  —  Ayez  pitié  de  ma  faiblesse  !  Je 
ne  suis  pas  heureuse,  ce  soir. 
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Bruno  : 

Tes  yeux,  pareils  à  des  pierres  de  lune, 

—  Vienne  la  mort  !  — 

fen  éprouverai  le  mauvais  sort 

Ou  la  bonne  fortune  ! 

(Il  atteint  la  fenêtre.) 

Stella  haletante,  —  Oui,  je  vous  aime  peut-être, 
je  vous  aime... 
(Cette  voix  me  fait  mal.) 

Je  vous  aime  si  vous  partez  !  Ne  tombez  pas,  c'est 
haut.  Pourquoi  êtes-vous  monté  par  cette  échelle, 
la  porte  était  ouverte  !  Oh  !  ciel  !  j'étais  si  délais- 
sée !  Allez-vous-en  ! 

Hélas  !  Hélas  ! 

Bruno  entre  dans  la  maison. 

Maintenant,  il  sombre  sa  voix  lugubrement, 

Bruno.  —  Tes  mains  sont  glacées,  tu  trembles.  Que 
je  te  réchauffe  contre  moi  ! 

Stella  balbutie,  —  J  ai  grand  peur  !  Levez  ce 
masque  ! 

Bruno.  —  Sens-tu  battre  mon  cœur?  Je  t'aime  assu- 
rément. M'aimeras-tu? 

Stella.  —  Je  suis  seule...  Partez,  vous  reviendrez 
demain... 
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Bruno,  —  Les  heures  sont  précieuses...  C'est  une 
nuit  unique  ! 

Stella.  —  Votre  voix  m'effraie...  Ne  m'embrassez 

pas,  —  pas  si  fort  ! 

Elle  a  un  cri  plaintif. 
Oh  !  pourquoi  êtes-vous  si  méchant,  et  si  tendre? 
Bruno.  —  Viens  !...  Viens  ! 

//  veut  r entraîner  vers  la  chambre  à  coucher. 

Stella  se  débat  et  supplie.  —  Oh  !  non,  tu  es  bon... 
Pas  cela,  pas  avec  toi,  avec  toi,  qui  m'aimes  !  ! 
C'est  affreux  !...  Mon  espérance  s'envole  déjà... 
N'exige  rien  de  moi,  ce  soir...  J  ai  besoin  de  ten- 
dresse, d'amitié...  Je  t'aimerai,  mais  épargne- 
moi. 

Bruno  F  entraîne,  contenant  son  énorme  indignation. 
— '  C'est  l'absolu  que  je  cherche  en  toi...  Tu  ne  te 
refuseras  pas,  à  moi,  à  moi  !  ! 

Stella.  —  Permettez-moi  de  me  donner  à  vous  peu 
à  peu...  Laissez-moi  vous  mériter,  gagnez-moi. 

Bruno.  —  Te  refuser,  à  moi,  à  moi  ! 

Stella  entraînée.  —  Ah  !  quittez  ce  ton  lugubre  !  Je 
suis  folle  ! 

Ils  entrent  dans  la  chambre  à  coucher, 

A  peine  sont-ils  enfermés  que  des  femmes  du  village, 
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conduites  par  Cornélie  et  Florence,  envahissent  la  mai- 
son, silencieusement.  La  musique  ne  cesse  pas,  au  dehors, 
monotone,  obsédante. 

Cornélie.  —  L  un  des  nôtres  est  là-haut.  Apprêtez 
vos  bâtons  et  frappez  serré. 

Elles  s'apprêtent  à  grimper  V escalier  quand,  brusque- 
ment, la  porte  s'ouvre  et  Bruno,  toujours  masqué, 
dégringole  en  clamant. 

Bruno.  —  Avec  moi  !  Avec  moi  !  Estrugo  !  Avec 
moi-même,  si  j'avais  voulu  !  Estrugo,  je  suis  cocu 
autant  qu'on  peut  l'être  ! 

Cornélie,  et  ses  compagnes,  F  accueillent  à  coups  re- 
doublés, au  bas  de  F  escalier.  —  En  mesure,  une  ! 
deux  !  Comme  on  bat  le  blé  !...  Vaurien  !  Ca- 
naille !  Paillard  !  Chenapan  ! 

Bruno.  —  Folles  !  Enragées  !  Furies  !  Arrêtez,  c'est 

moi,  c'est  m^oi-même  ! 

//  arrache  son  masque. 

Ahurissement,  immense  éclat  de  rire. 

Estrugo  entre,  accompagné  des  quatre  guitaristes 
et  des  deux  porteurs  de  torche  qui  vont  se  ranger  au  fond. 
Là,  les  musiciens  continuent  imperturbablement  à 
gratter  leurs  instruments. 

Stella  est  apparue  et  descend,  défaite. 
Stella.  —  Bruno,  Bruno,  pardonne-moi  ! 
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Les  Femmes,  devant  Bruno,  tordues  de  joie,  —  Ah  1 
ah  !  le  bon  conte  !  A  chacun  son  dû  ! 

CoRNÉLlE.  —  Ici  !  Empoignons  la  gueuse  ! 

Clameur.  —  A  la  rivière  !  A  la  rivière  ! 

Bruno,  emporté.  —  Oui,  à  la  rivière  !  qu'on  la  couse 
dans  un  sac  !  Promenez-la  nue  à  dos  d'âne  ! 
Avec  moi,  Estrugo,  avec  moi  ! 

Au  bouc,  la  chèvre  lubrique  ! 

Clameur.  —  Derrière  le  moulin  !  A  Teau  !  A  Teau  ! 

On  entraîne  Stella, 
Bruno.  —  Trempez-la  bien,  la  garce  qui  m.e  trcm.pe  ! 
Stella  crie.  —  Avec  vous,  mon  am.i. 

Bruno  claquant.  —  C'est  justemient  ce  qu'il  ne  fallait 
pas  ! 

La  Nourrice  paraît,  en  bonnet  de  nuit.  —  Oh  !  là  ! 

Qu'est-ce  donc?  Stella,  Stella,  où  te  conduit-on, 

ma  chatte? 
Bruno.  —  Ta  chatte  n'aimx  pas  l'eau  !  On  va  la 

rafraîchir  derrière  le  moulin. 
Clameur.  —  Hou  !  à  la  rivière  ! 

Stella  est  soulevée,  emportée. 
La  Nourrice  veut  sortir.  —  Oh  !  les  barbares  !  les 

sauvages  !  les  mangeurs  d'hommes  ! 
Bruno  la  retient.  ;—  Au  lit,  vieille  entremetteuse  ! 
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—  Allez,  allez,  poussez-la  bien  au  fond  !  Courage, 
commères  ! 

La  Nourrice,  furieuse,  —  Oh  !  le  mauvais  garçon  ! 

Je  te  retire  mon  amitié,  entends-tu  !...  Je  te  déteste, 

je  te  hais,  entends-tu? 
Et  j'irai ,  et  j'irai  la  reprendre  !  et  je  te  crève  les  yeux 

si  tu  me  retiens,  garnement  ! 

Elle  sort  et  appelle  au  dehors  : 

Stella  !  Stella  ! 

Bruno  et  Estrugo  sont  seuls,  avec  les  donneurs  de 
sérénade, 

Bruno.  —  Hein?  Es-tu  convaincu,  à  présent,  de 
son  indignité?  Défends-la  encore  !  (qu'on  lui 
glace  le  sang  !)  Cette  fois,  le  doute  n'est  plus 
possible  et  je  guérirai.  Je  guérirai,  oui... 

//  fait  une  grimace  de  douleur. 

Tous  les  conduits  du  foie  sont  bouchés.  Pourtant, 
il  valait  mieux  savoir  et  prendre  un  parti.  Lequel? 
Vais-je  la  tuer,  la  chasser,  lui  pardonner? 

//  sursaute,  soudain. 

Quoi?  Que  dis-tu?  Comment?  Qu'est-ce?  Tu  penses 
cela  ?  Tu  le  dis  ?  Tu  l'affirmes  ? 

—  Elle  m'aurait  reconnu  sous  mon  déguisement,  se 
jouant  de  moi?  Tu  es  certain?  Elle  a  deviné  mon 
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subterfuge?  Elle  savait  que  c'était  moi,  Bruno 
qui  l'entraînait?  Tu  le  jures? 

//  gémit. 

Oh  !  la  madrée,  la  fausse  fille,  Thorrible  serpent  I 
Angoissé. 

Mais  alors,  Estrugo,jene  suis  pas  plus  avancé?  Tout 
reccm.mence?  Elle  m*a  donné  là  une  fam^euse  co- 
médie ! 

Et  l'autre,  Estrugo,  l'autre,  l'autre  subsiste  !  Ah  ! 
je  ne  suis  pas  au  bout  de  m:es  recherches  1 

//  prend  une  détermination» 

J'y  renonce  et  connais  mxon  devoir.  Qu'elle  couche 
désormais  dans  les  cham-ps,  dans  les  bois,  à  la  pri- 
son, que  m'imiporte  !  Je  lui  ferme  m.a  porte  qu'elle 
m. 'ait  livré  son  comiplice.  Si  elle  se  présente,  je 
l'abats  ccmimie  une  volaille. 
//  décroche  son  fusil  et  monte. 
Lointaines  clameurs  au  dehors, 
Stella^    rentre,    enveloppée    dans    la    houppelande 

déchirée  du  bouvier.  La  nourrice  la  suit.  Les  doléances 

de  la  nourrice  sont  superflues.  Stella  paraît  follement 

joyeuse. 

Bruno  {sur  r escalier).  —  Tu  l'entends,  àme  tor- 
tueuse !  Estrugo  m/a  ouvert  les  yeux  !  Tu  m'avais 
reconnu.  C'est  l'un  de  tes  m.eilleurs  tours  !  Mais  ne 
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triomphe  pas  encore,  celui  que  tu  veux  sauver  ne 

m'échappera  pas. 
Ne  me  regarde  pas,  Gorgone  ! 

Ma  porte  est  fermée,  ma  porte  est  fermée  !  Tu  dor- 
miras sous  les  étoiles,  dans  le  froid,  le  vent  ou 

la  pluie,  jusqu  a  ce  qu'il  te  plaise  de  m'avouer  ta 

faute  !  Dixi. 

//  disparaît. 

Les  quatre  musiciens  jouent  inlassablement,  Estrugo 
s'assied  sur  le  bord  de  la  fenêtre. 
La  Nourrice,  pleine  d'une  tendre  sollicitude.  —  Tu 

n'as  pas  froid? 
Stella  sourit,  —  Non. 
La  Nourrice.  — •  Tu  dormiras  dans  ma  chambre, 

avec  moi,  à  l'ancienne  mode  ! 
Stella.  —  Oui. 
La  Nourrice.  —  Ne  crains  rien,  ils  ne  reviendront 

pas. 

Stella.  —  Je  n'ai  pas  peur. 

La  Nourrice.  —  Le  bouvier  les  contient  et  les  re- 
poussera. Il  a  de  gros  poings. 
{Elle  rit  doucement.) 

Quand  je  pense  que  j'ai  failli  l'assommer  un  jour  ! 
C'est  lui  qui  t'a  enveloppée  dans  sa  houppelande. 
Pauvre,  tu  étais  bien  nue.  Sans  son  secours,  ils 
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te  promenaient  à  dos  d  ane  par  les  routes...  Va 
n'aie  pas  honte,  tu  étais  plus  gracieuse  à  voir  dans 
ta  misère,  que  toutes  ces  mégères  dans  leur  gloire. 
C'est  pure  jalousie.  Le  bouvier  les  a  bien  secouées, 
aussi.  Console-toi... 
(Elle  rit  et  ajoute  plus  bas.) 

Et  demain,  nous  te  trouverons  un  amoureux,  un  vrai, 
pour  toujours. 

Stella  rit,  —  Ah  !  non,  non,  n'y  pensons  plus. 

La  Nourrice.  —  Comment?  Tu  ne  vas  pas  rester 
ici,  auprès  de  ce  bourreau? 

Stella.  — Si. 

(Elle  rit  encore^  légèrement,) 

Chut  !  j'ai  souffert  au  delà  de  tout,  il  y  a  un  instant. 
Même,  c'est  le  châtiment  que  je  souhaitais.  J'ai 
subi  ma  dégradation  avec  patience  et  humilité. 
Et  voici,  ma  faute  est  rachetée,  mes  péchés  me 
sont  remis.  Mon  âme  est  blanche  comme  un  cygne. 

Je  resterai  ici  comme  je  le  dois,  étant  l'épouse  de 
Bruno. 

Lorsqu'il  est  venu,  tout  à  l'heure,  avec  sa  musique 
et  son  masque,  malgré  la  voix  de  pitre  qu'il  pre- 
nait, il  a  regagné  mon  âme.  Comment  t 'expliquer  ?... 
C'est  sans  doute  que  je  l'aime  encore. 

Je  suis  heureuse.  Même,  mon  âme  est  pure  comme 
un  lys  ! 
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Mais  puisque  je  n'ai  pu  guérir  Bruno,  même  au  prix 
de  micn  paradis,  je  n'essaierai  plus.  Le  premâer 
sot  qui  approche  avec  son  sourire,  à  micn  tour,  je 
le  châtierai  ! 

Va  préparer  notre  cham.bre,  chère  nourrice  ! 

LANoURRlCEsotipzVe.— Cui...Cui...  jenVccm^prerds 
rien...  Je  suis  trop  vieille... 

Elle  sort. 

Au  même  moment,  le  bouvier  entre  d'un  pas  assuré. 

Le  Bouvier,  souriant,  tranquille  et  fort,  —  Voilà  : 
il  en  est  plusieurs  qui  portèrent  m.es  m.arques. 
Stella,  tu  es  assagie,  viens  avec  m.oi. 

Stella,  nettement,  —  Non  ! 

Le  Bouvier,  avec  assurance,  —  Oui.  Tu  ne  demeu* 
reras  pas  avec  Bruno,  après  cela. 

Stella. —Si. 

Le  Bouvier,  toujours  confiant,  —  Non.  Tu  viendras 
habiter  mia  cabane,  au  milieu  des  bêtes.  Nous  par- 
tagerons mion  lit,  qui  n  est  pas  large.  Je  te  gar- 
derai. 

Stella,  avec  force,  —  Non,  non  et  non  !  Va-t'en- 
je  te  dis  merci. 

Le  Bouvier,  soudain  furieux,  —  Rends-m.oi  mxn  m.an- 
teau  ! 
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Stella,  reculant  vivement.  —  Je  ne  puis  pas  !  Je  suis 
nue,  dessous  ! 

Le  Bouvier,  avançant  la  main.  —  Tant  pis  ! 

Stella,  épouvantée.  —  Oh  !  non  ! 

Le  Bouvier  avance.  —  D'autres  que  moi  t'ont  vue 
déplumée  ! 

Stella  veut  sortir  à  droite.  —  Attends  un  moment, 
je  passe  une  robe  et  je  te  le  rends. 

Le  Bouvier,  lui  barrant  la  sortie.  —  Non.  Je  ne  t'ai 
pas  fait  attendre,  moi  ! 

Stella,  implorante.  —  Au  moins,  que  ma  nourrice 
revienne...  je  l'appelle. 

Le  Bouvier,  têtu.  —  Viens  avec  moi  ! 
Stella,  violemment.  —  Non,  non,  non  !  Brute  ! 
Le  Bouvier,  brusquement ,  Vétreint.  —  Alors,  je  ré- 
clame ma  part,  moi  aussi. 

Stella  crie,  très  haut.  —  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux 

pas  !  Jamais  ! 

Aux  cris,  Bruno  paraît  à  V étage,  regarde,  écoute. 
Le  Bouvier,  furieux.  —  Bon  gré,  mal  gré,  vive  ou 

morte  ! 

Stella  se  débat  avec  énergie.  —  Non  !  Non  !  bête 

sauvage  ! 

Elle  s  est  dégagée  et  envoie  à  toute  volée  un  soufflet 
au  garçon. 
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Bruno  clame.  —  Elle  le  bat  !  Elle  Ta  battu  !  C'est 
lui,  c'est  lui,  c'est  donc  lui  ! 
//  braque  son  fusil  sur  le  bouvier. 

Stella,  follement,  se  jette  au  cou  de  rhomme,  lui 
baise  la  bouche, 

Stella,    passionnément.    —    Oui,    oui,    je    t'aime  ! 

Emporte-moi  !  lu  me  garderas  ! 
Le  Bouvier,  simplement.  —  Viens. 
Stella,  au  seuil.  —  Attends.  Promiets-moi,  jure-moî, 

que  je  pourrai  te  demeurer  fidèle. 

Elle  sort. 

Bruno  s'assied  sur  l'escalier  et  pouffe. 
Bruno.  —  Ah  !  non,  non,  pas  si  sot  !...  C'est  encore 

un  de  ses  tours  !  Tu  ne  m'y  prendras  plus  ! 


RIDEAU. 
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